刘敦楼
网站用户
民国二十七年夏的阴历五月十五日之夜，昆明的月亮格外慷慨，把清辉泼洒在西南联大校园的每一寸土地上。滇池的水汽裹着花香漫过街巷，铁皮校舍的屋顶泛着银白，连墙角的野草都裹着月光的温柔。晚课铃的余韵还在校园里萦绕，西侧草坪上却已聚起了一群捧着书卷的学子。他们知道，今晚有一堂特别的课，主讲人是那位敢与蒋介石叫板、号称 “联大只有三个教授”（其中包括他）的刘文典先生，课题是谢庄的《月赋》。
不多时，一个清瘦的身影踏着月光走来，藏青长衫的下摆扫过带露的草叶，手里攥着本卷边的线装书《昭明文选》，指尖还夹着半截没燃尽的纸烟，这正是刘文典老师。他抬头望了望头顶的圆月，烟蒂在月光下泛着一点猩红，随即笑着摆手：“诸君不必拘礼，都坐。这般月圆夜，若还端着课堂的架子，倒辜负了这月色，也辜负了《月赋》。” 说罢，他便在草坪中央席地而坐，将书卷摊在膝头，月光恰好落在打开的页面，“白露暧空，素月流天，……”一句句大字号的佳句清楚可见。
“你们看这月亮，” 刘文典老师忽然抬手指向夜空，声音里带着几分孩童般的雀跃，“谢庄写‘朒朓警阙，朏魄示冲’，说的不就是此刻的月亮？月初缺为朒，月未盛为朓，今夜这轮圆月，正是从朒到朓、再到圆满的极致。” 他起身踱步，长衫在月光下划出轻柔的弧线，时而指向天边被月光染白的流云：“这便是‘云衢千里，圆灵百里’的壮阔，月色漫过云端，像给天地铺了层素纱；时而俯身拾起一片带露的梧桐叶，递到学生眼前：‘你们摸摸这叶子上的露，再读‘木叶微脱，秋虫初鸣’，是不是就明白了谢庄笔下的清寂？”
有个穿蓝布学生服的学生忽然发问：“先生，‘美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月’，为何偏用明月写乡愁？” 刘文典闻言停下踱步，指尖在书卷上轻轻摩动，眼神里多了几分沉郁：“去年我从北平南下，走湘西山路时，恰逢一个残月夜。山风刮得紧，我裹着薄毯坐在骡车上，抬头见那月亮像被咬过的饼，孤零零挂在山头，忽然就明白了李白‘举头望明月’的苍凉。月亮是不变的，可看月的人在变，境遇在变。你们当中不少人离家千里，今夜看着这轮圆月，是不是也想起了家里的窗棂、母亲的针线？”
话音刚落，草坪上静了片刻，只有夏虫的鸣叫声与远处滇池的波浪声传来。有个女生悄悄抹了抹眼角，刘文典却忽然笑了，拍了拍她的肩膀：“莫伤感，月色虽能牵起乡愁，也能连起心意。你看这月亮，照过谢庄的案头，照过李白的酒杯，如今又照在咱们联大的草坪上，千百年来，游子都在这月光下心意相通，这便是‘共明月’的妙处。” 说罢，他让学生们闭目静听，夜风穿过树梢，带着月光的凉意拂过脸颊，“你们听，这风里藏着‘风篁成韵，月露凝华’的意境，文学不是纸上的死字，是能看、能摸、能听的活物。”
讲到兴头上，刘老师索性脱了鞋，赤脚踩在带着露水的草坪上，手捧书卷吟诵起来：“若夫气霁地表，云敛天末，洞庭波下，木叶微脱……” 他的声音不高，却像带着魔力，与月光、夜风、虫鸣融在一起，让学子们仿佛穿越千年，站在了谢庄写下《月赋》的案前。有学生忍不住跟着吟诵，声音越来越响，月光下，一群颠沛流离的读书人，用古籍上的文字，在异乡的土地上寻得了片刻的安宁与共鸣。
后来有学生回忆，那堂月圆夜的《月赋》课，刘文典老师讲了近两个时辰。直到月亮西斜，他才收起书卷，却特意叮嘱：“回去后别忙着背注解，先看看窗台上的月光，想想今夜的感受。读书要先懂情，再懂字，若只盯着‘考点’‘注解’，倒把好文字读死了。”
如今重提那堂课，动人的不只是刘文典对《月赋》的精妙解读，更是他把 “文” 与 “月”、“情” 与 “境” 自然融合了的教学巧思。在那个铁皮教室漏雨、物资匮乏的年代，他偏要在月圆夜把课堂搬到草坪上，让文字走出书本，让月色走进学生心田，这哪里是讲一篇赋，分明是在教学生如何感知美、如何与古人对话、如何在艰苦中寻得诗意。反观当下，我们有明亮的教室、先进的投影，有AI,却少见这样 “与月色同行” 的课堂。教师对着 PPT 念考点，使用AI制作视频场景，在一成不变的课堂教学中，学生盯着书本记答案，“白露暧空” 成了需要默写的得分点，“素月流天” 成了试卷上的选择题，却少有教师引导学生抬头看看窗外的月亮，感受文字里的温度。可刘文典早就用那堂月圆夜的课告诉我们：教育不是刻板的灌输，是唤醒；文学不是冰冷的符号，是共鸣。
后来，有毕业于西南联大的学生说:“若有可能，真想再回到那个昆明的月圆夜 ，看刘老师踏月而来，听他讲《月赋》里的月色与心事，身临一群学子围坐草坪，在月光下与千年的文字相遇。”这样的课，才是理想的授课：有景，有情，有思，有魂，像那轮圆月，虽历经千年，依旧能照亮后来人的路。
