多么想留住家乡的秋天

秋，于别处，或许是萧瑟的序曲，是万物凋零的悲歌。然而，在我的家乡，里下河地区，秋却是一年中最丰腴、最慷慨、最令人心尖发颤的时节。它不似春那般羞怯，亦不似夏那般暴烈，更不似冬那般凛冽。它像一位美丽的少妇，端庄、成熟、温婉，又满腹锦绣，将一年的精华尽数捧出，铺展在苏北沿海平原。

我常常想，若能将时光留住，就留咱家乡的秋天，哪该有多好！

我家乡离黄海不远，五六十里的路程，海风便成了我们这里最勤快的信使。秋日的风，便是这信使最温柔的言语。它拂过里下河纵横交错的水网，掠过一望无际的稻田，穿过村头巷尾的杨树梢，最后，轻轻落在人们的脸颊上。这里的秋风，没有北方的干涩，亦无南方的湿黏，它带着水汽的清润，又裹挟着阳光晒透的暖意，吹在我身上，恰如母亲的手抚过，熨帖得让人想叹息。风过处，稻浪便一波波地涌动，金黄的稻穗谦卑地纷纷点着头，那是大地最诚实的馈赠。收割机尚未开进田垄的日子，农人们便站在田埂上，眯着眼，任风吹乱鬓发，脸上却漾着一种近乎神圣的满足。这风，吹熟了稻谷，也吹润了他们心田。

家乡的秋，是色彩的盛宴。春有百花，却显稚嫩；夏有浓荫，却过于喧嚣。唯有秋，将色彩沉淀得如此醇厚。水边的芦苇率先染上银白，在夕阳下摇曳成一片朦胧的梦。村头的老槐树、河岸的杨树，叶子由绿转黄，再由黄转褐，最终飘落，铺就一条柔软的叶毯。最妙的是那些不知名的野花，紫的、粉的、白的，在田埂上、沟渠边，星星点点地开着，它们不争春，却偏要在这谢幕的季节里，绽放出最后一抹倔强的绚烂。而天空，更是蓝得澄澈，高远得仿佛能让我一眼望穿宇宙的尽头。几朵闲云悠悠飘过，倒映在平静的河面上，水天一色，分不清哪里是天，哪里是水。这秋日的色彩，不张扬，却自有其沉静的力量，足以抚平一年所有的焦躁与不安。

若说色彩是秋的衣裳，那么滋味便是秋的魂魄。家乡的秋天，是舌尖上的狂欢。西乡大纵湖的螃蟹肥了，青壳白肚，金爪黄毛，蒸熟后揭开壳盖，蟹黄如金，蟹膏似玉，鲜得我不能自己。农家房前屋后池塘里的菱角也到了最饱满的时候，生吃清甜脆嫩，熟食粉糯香甜。藕塘里的莲藕，一节节被挖出来，洁白如玉，无论是清炒、凉拌，还是炖成排骨汤，都带着咱水乡特有的清甜。还有那田埂上、圩堤边，一丛丛野菊花开了，采撷下来，晒干泡茶，清肝明目，苦后回甘，是秋天赠予生活在这里的人们最朴素的养生智慧。就连空气里，都弥漫着一种混合了稻香、菱角香、还有灶台上飘出来的鱼汤鲜香的气味。这气味，是家的味道，是根的味道，是任何山珍海味都无法替代的乡愁。

秋日的家乡，连人的步履都变得从容。夏日的酷热让人只想躲在阴凉里，冬日的寒冷又催人裹紧棉衣。唯有秋天，不冷不热，二十三四度的气温，恰到好处。衣柜里那些压箱底的秋装，终于有了用武之地。一件薄薄的针织开衫，一件得体入时的休闲夹克，或是干净的衬衫配一条长裤，穿在身上，既不觉单薄，也不觉臃肿，行动间自有一份闲适与体面。

老人们尤其爱这个季节。他们三五成群，或沿着河岸散步，看水鸟掠过水面；或坐在村口的老槐树下，泡一壶茶，慢悠悠地聊着陈年旧事。这也是他们本地游的绝佳时节。不必远行，家门口的风景就已足够。去九龙口看看落日熔金，去枯枝牡丹园寻访秋日的静美，或是沿着串场河，坐一回游船，看两岸秋色如画。这秋日的闲适，是岁月沉淀后的安然，是生命在丰盈之后的从容。

然而，由于受温带季风气候和海陆位置的影响，家乡美好的秋日，却总是显得短暂，往往出现“一周入夏”“一夜入冬”的现象。春天仿佛刚脱下棉袄，夏天的热浪便已扑面而来；而秋天，似乎才刚刚尝到一点甜头，冬日的寒意便已悄然潜入。昨日还是“天凉好个秋”，今日清晨推门，便见草尖上凝了一层薄霜。这倏忽而逝的特性，更让人倍加珍惜家乡的秋天，也更生出无限的留恋。

我想留住家乡的秋天，并非仅仅贪恋它的风物与滋味，更是想留住那份由秋日所营造出的整体氛围：一种丰盈与宁静交织的生命状态。在秋日里，大地完成了它的使命，人心也获得了满足。没有春的萌动不安，没有夏的焦灼奔忙，也没有冬的蛰伏等待。一切都刚刚好，一切都恰如其分。这种“刚刚好”的状态，是人生中最难能可贵的境界。

曾经的里下河地区，水网密布，舟楫往来，是真正的“鱼米之乡”。如今，虽然现代化的浪潮早已席卷而来，但家乡秋日里那份骨子里的水乡气质，却依然顽强地保留着。那河面上摇橹的欸乃声或许少了，但水波依旧温柔；那田埂上赤脚奔跑的孩子或许少了，但稻香依旧浓郁。这份不变的底色，正是我想留住她的根脉。

留住秋天，其实是想留住一种生活的节奏，一种与自然和谐共生的智慧。在快节奏的今天，我们被裹挟着向前狂奔，常常忘了停下脚步，去感受四季的流转，去品味生活的本真。而家乡的秋天，却以它独有的方式提醒我们：慢下来，看一看稻浪，闻一闻桂香，尝一尝新米，陪一陪家人。这种“慢”，不是懈怠，而是对生命本身的尊重与热爱。

或许，我们终究无法将时光留住。秋去冬来，四季更迭，中大自然的铁律，是亘古不变的法则。但我们可以将这份对秋天的眷恋，内化为一种心境。无论身处何方，无论季节如何变换，心中常怀一份家乡秋日的丰盈与宁静，便能在喧嚣的尘世中，为自己辟出一方精神的田园。

如此，纵使秋光易逝，那份想留住的深情，却已化作心底最温暖的底色，足以抵御即将到来的冬天寒冷的侵袭。这，或许就是我对家乡秋天最深沉、也是最理性的挽留。