门口的鞋子

八月的尾声里，热浪渐渐退去。傍晚的赤霞从东边蔓延开来。车流声混着风，跌跌撞撞地来到一个老旧的居民楼里。

五楼左侧，一户人家的大门微微掩着，从门缝往里瞧便能把这个家的布置看得一清二楚：客厅和厨房连成一片，方形的小餐桌后有一个布沙发，以此来辨别。两个小卧室紧紧挨着，以便尽全力给阳台留一道边。

晚霞落得很快，已经布满了整个餐桌。此刻，餐桌前坐着两个人，一女一男，一老一少，正在享用晚饭。

“陈思，你晚饭吃完后，去你爸那看看，他说不定又想你了，顺便晚上也在那住。”女人怂恿的语调里带着命令的意味，她的脸上闪过一丝难以发觉的微笑，同时目光游离到男孩身后的橱柜，彷佛在计划些什么，又或者在思考些什么。

“但我两天前才从他那里回来，来来回回地跑也没啥意思。”陈思没注意这些，低着头慢吞吞吃着饭。

女人一听，立马变了脸，腰也直了几度，命令道：“今天是星期五，他有双休，时间多，况且下周二你就要去学校了，一去可又是大半年！还不赶紧再见见？”她见儿子无动于衷，语气又软了下去，“算这个暑假最后一次，明天一早就回来！好不好？”

也许是炎热的气温和来回奔波的疲惫灌满了他的大脑，他僵僵地点了点头。

等到霞光撤到桌脚，逐渐从厨房的窗户里散出时，陈思也收拾好书包，装上几本爱看的小说和教材，开门而去。

在门口换鞋的时候，陈思听见对面人家大门敞开，他寻声望去，见对面门口的地上凌乱地摆放着一堆鞋子，里头零零散散的劝酒声、聊天声和儿童打闹的声音交织在一起，快活极了。反倒是自己这里，母亲两双历经沧桑的运动鞋，一黑一白，紧靠在一块，自己这一走更显冷清。这还只是一个晚上，一想到自己开学离去，这门口更是无人光顾，他伤感地看着已经关上的门，好像看到了在门后面孤独地靠在沙发里的母亲。

不知过了多久，他重重地叹了口气，往楼道走去了。

对于陈思来说，父亲家在城东，从城南——也就是母亲这过去，骑车要十多分钟。虽然前不久才从那回来，但他脑子里已开始勾勒那模样：那是一片绿植环绕的商品房，临江而建，和老城区用一座桥连着。旁边是新建不久的火车站，平时除了火车的鸣笛声几乎听不到任何大的动静，邻里走动也少，所以他很喜欢去父亲家看书。一道浅浅的车印穿出老街巷，穿过跨江大桥。一路上陈思吹着风，享受着假期最后的美好。

当这江边小区的三号楼的电梯缓缓停在十七层时，陈思走了出来。他伸出手看了眼表，七点整。父亲应该已经下班，吃完饭，躺在客厅的漆皮沙发上看手机呢！他肯定又要拍着我的肩膀，再问一遍自己何时回学校，生活费还够不够用等等问题。

他在门口熟练地换好拖鞋后，掏出钥匙缓缓打开防盗门。连廊上的感应灯投下一道鹅黄色的光，静静地打在一双高跟鞋上！父亲那穿皱了的皮鞋耷拉在旁边。高跟鞋的漆面黑得发光，鞋跟细得像针，稳稳扎在父亲的旧皮鞋旁边。陈思脑子飞速思考，这双精致的高跟鞋可容不下父亲那四十四码的大脚。他觉得他应该走错房间了，想转身逃走，但身后的门已经关上。为了不打草惊蛇，他踮起脚往前挪动，身子贴在防盗门上，感知门上的动静。陈思止不住地发抖，想象着门被缓缓打开，自己被发现……厚厚的防盗门让他听不到后面的一丝声音，但是旁边厕所的纱窗开着，传来客厅里细细的话语：

“是不是有人来了？我好像听到外面的门关上了。要不要出去看看？”一个陈思从未听过的年轻女人的声音。

“放心吧，大晚上的谁会来我这？估计是外卖员给对面送东西开门的声音。”这是父亲的声音无疑了。

“你离婚前不是有个儿子吗？他今天怎么不来你这？”

“哎呀，我儿子每周会来住几天，所以那时没让你来！况且才过去两天，这会肯定在他妈那呢……再说他也大了。”

陈思的脑子嗡嗡作响，他不知道自己现在身处何地。

“那……今天晚上……是可以……可以好好休息了……”

女人的话越来越模糊，随着门口的灯一起黯淡下去。陈思猛地回头，打开门冲了出去，一撒手，门重重地关上了。

陈思骑着车来到桥上，他骑得很吃力。依旧是微风拂面，但却觉得这风反而在将他往后推去。他脸上之前那股惊讶和愤怒在出电梯门后，就已经消失不见。现在他和那些晚上在城市里迷茫而四处闲荡的年轻人别无二致。他忽然有点说不清的轻松——不用再两边跑着维系什么了。唯一苦恼着陈思的是如何向母亲解释，他不想让她以为是父子俩之间闹出矛盾，以致增添她不必要的忧愁。

一眨眼的功夫便又来到了楼下，他一阶一阶地踩着楼梯，像个腿脚不便的老人。到了五楼楼道转角，身子向左扭去。门口没有灯，他坐在小凳子上准备换鞋，一边想着说辞，一边重心向左后方倾去，寻找他那双拖鞋。他探了半天，才抓起一双，可是重量不对，他的拖鞋何时变得这么重了？他低下头去，手里竟拎着一双皮鞋！上面的鞋油应该是最近才上的，后跟摸上去滑溜溜的，前端没有一点皱痕，和新的没什么区别。陈思打量了一会，把它轻轻放回原位，放回母亲鞋子左侧——那里以往摆放着他的拖鞋。

陈思下了楼，打算在外面将就一晚。两个家今晚好像都不需要他了，也可以不用当两头关系的绳结了，也不用维持所谓的体面了。虽然现在是晚上，但他沐浴在月光下像是在白昼，前面是无穷无尽的自由。

第二天一早陈思又回到家，门口那双皮鞋不见了。

他告知母亲，学校里突然有些事，改了车票，明早便要回去。母亲和他一起收拾行李的时候，询问他昨晚如何，陈思把上次在父亲家的事又重述了一遍。突然，母亲自顾自笑了一下，笑得很隐秘。两个人都心不在焉，没人觉得有什么奇怪。

九月伊始，一个美好的早晨，陈思在门口换好鞋子后，默默地把自己的拖鞋摆到最边上，然后着急又热切地奔赴学校；母亲思索着中午该做什么美味佳肴，以便招待“新客”；而父亲此时还在床上呼呼大睡，看来昨晚的疲惫是难以消散了。