山珑
网站用户
师父临终前嘶哑着告诉我：
“咱家那座百年老窑的窑底，
每一代都得用仇家的骨血煅烧才能不裂。”
他咽气时眼睛死死盯着我，
像在问敢不敢接下这宿命。
我连夜铲平了老窑，
在灰烬里扒出七块颜色各异的陶片。
当我把它们拼成一张完整的人脸时，
陶片的嘴唇突然无声翕动：
“你师父骗你的…真正需要献祭的，
一直是守窑人自己的魂魄。”
师父是后半夜咽的气。
油灯的火苗扑簌簌地跳，把他那张干瘪得只剩一层黄皮绷在骨头上的脸，照得明暗不定。屋里弥漫着一股浓得化不开的草药味，混着老房子特有的霉朽气，还有一丝……从师父身上散出来的，类似陶土受潮后的腥气。他喉咙里扯着风箱，一口痰堵在那里，上不来，下不去，嘶嘶作响。我知道，时候到了。
我端着水碗，凑近些，想给他润润那干裂起皮的嘴唇。他猛地抬起枯枝般的手，攥住我的腕子，力气大得不像个弥留之人。他浑浊的眼珠死死钉在我脸上，嘴唇哆嗦着，拼尽最后一点气力，挤出几句话，字字带着血沫子：
“娃…咱家…咱家那座百年老窑…不能停火…窑底…窑底是活的…”他喘得厉害，胸脯剧烈起伏，“每一代…都得…都得用仇家的骨血…煅烧一遍…才能镇住…不然…窑裂…家破人亡……”
他说到最后“人亡”两个字，声音已经低得像耳语，却像烧红的烙铁，狠狠烫在我心尖上。那口堵着的气，终于断了。他脑袋一歪，攥着我腕子的手骤然松开，软软地垂落下去。可他那双眼睛，却还圆睁着，空洞地望着漆黑的房梁，又像是穿透了房梁，望着某个我不知道的虚空。那里头没有安详，只有一种近乎狰狞的执拗，死死地钉在我身上，像在问：祖辈传下的规矩，染血的衣钵，你敢不敢接？
我不敢看，伸手想替他合上眼。可那眼皮像是僵住了，怎么抹，都合不拢。
仇家的骨血？
我们林家祖祖辈辈在这林家坳烧窑，烧的是日常用的碗碟盆罐，凭的是手艺和汗水，什么时候，竟要靠这种东西来镇窑了？我脑子里嗡嗡作响，想起师父这些年，性情是越发孤拐了。烧窑时不许外人近前，尤其是封窑门那几天，他一个人吃住在窑边，眼神警惕得像护崽的狼。偶尔夜深，我起夜，会望见窑火映照下，他佝偻的背影立在窑前，嘴里念念有词，不像祈祷，倒像……诅咒。邻里间有些闲言碎语，说林家老窑出的瓷器，釉色是润，光也正，可捧在手里，总觉得有一股子阴气，渗得慌。我以前只当是嫉妒，如今想来，莫非……
师父那双死不瞑目的眼，像两把锥子，扎得我坐立难安。那“仇家”是谁？去哪里寻这“骨血”？难道要我为了这口窑，去杀人害命不成？
一股邪火猛地从心底窜起，烧得我浑身滚烫。去他娘的祖传规矩！去他娘的仇家骨血！这都什么年月了！我林家窑火传承，靠的该是手艺，不是邪术！
我猛地站起身，油灯的火苗被我带起的风刮得剧烈摇晃。我冲进院子，抄起靠在墙角的铁锹，又找来一把开山用的重锤。夜凉如水，月光惨白，照得那座趴伏在院子东头的百年老窑，像一个巨大的、沉默的怪物。窑身斑驳，爬满了青苔和岁月的痕迹，那黑黢黢的窑口，此刻在我眼里，仿佛正吞吐着阴冷的气息。
就是它了。毁了它，这吃人的宿命就断了。
我抡起铁锤，用尽全身力气，狠狠砸向窑门那封了不知多少层的夯土。
“嘭！”
一声闷响，土块飞溅。老窑沉默着，纹丝不动，仿佛在嘲笑我的不自量力。我更疯了，一锤接着一锤，不管虎口被震得发麻，不管汗水迷了眼睛。窑门终于破了，露出里面黑乎乎的膛子。一股积攒了百年的、混合着柴火灰烬、陶土和某种难以言喻的、类似陈旧血腥气的味道，猛地喷涌出来，呛得我连连咳嗽。
我扔下锤，抓起铁锹，开始发狂般地往里铲。烧僵的窑砖，板结的窑渣，厚厚的草木灰……我要把这窑底彻底刨开，看看下面到底埋着什么见不得光的东西！
汗水湿透了衣衫，顺着额头流下，蜇得眼睛生疼。我不管不顾，只是机械地挖着，铲着。东方泛起鱼肚白时，我已在窑底挖出了一个深坑。铁锹忽然碰到了一堆硬物，不是砖石，发出的声音有些异样。我丢开锹，跪在灰烬里，用手去扒。
触手是些冰凉、坚硬的碎片。我小心翼翼地扒开周围的浮灰，将它们一块一块地取出来。一共是七块。大小不一，边缘不规则，像是某种器物被打碎后留下的残片。奇怪的是，它们的颜色各不相同，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，竟似隐隐对应着彩虹之色，只是这色彩沉黯无比，蒙着一层厚厚的窑烟灰垢，毫无鲜活之气，反而透着一种说不出的诡异。
我捧着这七块陶片，走到院子里，就着渐亮的天光，就着师父窗下那盏还未熄灭的油灯的光，蹲下身，想把它们拼凑起来。它们凹凸不平，边缘犬牙交错，我试了几次，都拼不成一个完整的器形。心烦意乱间，我无意中将一块赤色的和一块青色的碎片靠在一起，指尖忽然传来一种奇异的吸力，两块碎片竟严丝合缝地嵌在了一处！
我心中一动，顺着这种感觉，继续拼接。很快，七块陶片竟然真的拼成了一个整体。那不是碗，不是瓶，也不是任何瓷器。那赫然是……一张人脸！
陶片拼成的人脸，只有巴掌大小，五官扭曲，表情痛苦，仿佛在无声地呐喊。那七种沉黯的颜色，恰好分布在不同部位，赤为唇，橙为颊，黄为额，绿为眸……尤其是那双绿色的眼睛，明明是死物，却像是深不见底的寒潭，直勾勾地盯着我。
我吓得差点脱手把它扔出去，强忍着心悸，才没让这诡异的拼图散开。就在这时，最骇人的事情发生了。
那张陶片拼成的嘴唇，那块赤色的陶片，竟然极其轻微地、无声地翕动了一下！
我浑身汗毛倒竖，以为自己眼花，死死盯住。不是错觉！那嘴唇又动了一下，像是在咀嚼，又像是在酝酿话语。然后，一个干涩、沙哑、仿佛是从地底最深处、从千百年的尘埃里挤出来的声音，直接在我心底响起，或者说，直接烙印进了我的脑髓：
“他…骗你的……”
“那老鬼……骗了每一代……”
“仇家骨血……只是幌子……”
“真正要喂给这窑的……是守窑人自己的……魂……魄……”
声音戛然而止。陶片上的嘴唇停止了翕动，颜色似乎更加沉黯了。那张拼凑的人脸，凝固成一个永恒的、充满嘲讽和悲苦的表情。
我僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间冻住。晨曦微光中，我缓缓转过头，望向屋里。师父的尸体还直挺挺地躺在炕上，那双不肯闭合的眼睛，依旧空洞地睁着，望向门外，望向我，望向这片被他守护了一辈子、也诅咒了一辈子的老窑废墟。
风吹过，带着灰烬的气息。
所以，这百年窑火，烧的不是陶土，是守窑人的魂？
所以，师父临终的嘱托，不是传承，而是一个延续了数代的、拉人垫背的谎言？
那我……我算什么？
是下一个祭品？
