问刀

年轻时，我见过一柄会呼吸的刀。

它被供奉在村口老槐树下，刀身刻满咒文。

族谱记载，持此刀者可斩断时间。

昨夜雷雨，刀不见了。

而全村人的年龄，正以每天十年的速度倒退。

雨是后半夜砸下来的，带着一股要荡平这污浊人间的狠劲。豆大的雨点噼啪砸在瓦上，像是无数恶鬼在同时敲着催命的鼓。我被惊醒了，心头莫名一阵发慌，那雷声里仿佛裹挟着别的什么，一种更尖锐、更令人不安的碎裂声，来自村口。

村口…老槐树！

一个炸雷撕裂夜幕，将天地映得一片惨白。也就在那一瞬，借着这刹那的天光，我隔着糊窗的厚油纸，似乎瞥见一个瘦削黢黑的影子，扛着一件被破布缠绕的长条物件，狸猫般悄无声息地消失在狂暴的雨幕深处。心猛地一沉。

天刚蒙蒙亮，雨势稍歇，我便踩着泥泞冲到了村口。空气中弥漫着泥土的腥气和被摧折草木的苦涩。老槐树还在，虬龙般的枝干在灰白的天光下伸展，却独独缺了那抹悬挂了不知多少年月的、沉黯的金属寒光。

那柄刀，不见了。

树下，只剩一截被利刃斩断的粗麻绳，断口簇新，在潮湿的空气里无力地耷拉着。几片被风雨打落的槐树叶黏在泥地里，颜色黯淡，像陈年的血渍。围着老槐树，泥地上脚印杂乱，早已被大雨泡得模糊不清，分不清哪些是昨夜贼人的，哪些是今早闻讯而来的村民的。

“刀…刀没了！” 王老憨是第一个发现的，他平日就睡在离槐树不远的看瓜棚里，此刻他面色煞白，嘴唇哆嗦着，指着那空荡荡的树枝，一句话说得破碎不堪。

人群骚动起来，恐慌像瘟疫般无声地蔓延。那柄刀，据族谱最前面那几页用朱砂写就的、字迹都已模糊的记载所言，并非凡铁。它是某个无法考证年代的方外之人所留，刀身铭刻着无人能解的咒文，据说，持此刀者，可斩断时间。当然，这都被我们当作祖辈夸大其词的传说，一种维系村落某种虚无尊严的象征。它更像一个古老的图腾，一个习惯的存在，沉默地悬挂在村口，阅尽春去秋来。

可它的消失，却像抽走了这村庄的脊梁骨。

最初的混乱和猜测尚未平息，另一种更诡谲、更令人毛骨悚然的变化，便无声无息地降临了。

先是李家的媳妇，清晨梳头时，惊觉镜中人眼角那几条深如刀刻的鱼尾纹，竟浅淡得几乎看不见了，皮肤也紧致滑嫩了许多，恍如回到了二十出头。她起初以为是光线错觉，或是自己眼花，还暗自窃喜。接着是村东头的赵铁匠，轮锤打铁时，发现自己胳膊上松弛的皮肉重新绷紧，往日阴雨天便隐隐作痛的关节，此刻轻快灵活，仿佛卸下了千斤重担。

变化并非同时发生在每个人身上，但趋势却惊人地一致——年轻。不是那种生机勃勃、充满活力的年轻，而是一种被无形之手强行抹去岁月痕迹的、令人心悸的“倒退”。

恐慌不再是窃窃私语，它变成了明面上的尖叫和茫然无措。

到了第三天，情况已经诡异得让人无法直视。几个昨天还在满地疯跑的垂髫小儿，今日竟口齿清晰地争论起《千字文》的句读，那神情姿态，俨然蒙学里的小书生。而他们的父母，一对不过三十许的夫妇，丈夫下巴上刚蓄起没多久的、显示成熟的短须消失无踪，面庞光洁得像个少年；妻子则时常对着水缸倒影发呆，眼神里是属于少女的懵懂与惊慌。

时间，在这里失去了它固有的、庄重的步调，像一盘被胡乱倒回的磁带，发出刺耳的、扭曲的噪音。

我翻出了那本纸张泛黄发脆的族谱，手指颤抖地抚过那些关于刀的记载：“…刀名‘时序’，纹如龙章，持之…可断光阴之流…” 断光阴之流…难道，刀并非被“使用”了，而是其本身的存在，就是一种对时间的“锚定”？如今锚被拔起，于是维系着我们这个村落的时间之河，便开始疯狂地倒流？

村子里，一片荒诞的景象。壮年男子们的嗓音变得清亮，甚至有人开始变声，喉结缩小。妇人们面若桃李，身段婀娜如二八少女，眼中却盛满了与年龄不符的、属于成熟妇人的惊惧与忧虑。更令人不安的是记忆。我发现，一些近几年的、关乎生计人情往来的细节，在脑海中竟渐渐模糊起来，反倒是童年爬树掏鸟蛋、下河摸鱼虾的场景，历历在目，清晰得可怕。

王老憨不见了。不是离开，而是…退化。有人在一片草窠里发现了他，他蜷缩在那里，身上裹着不知从哪儿扯来的破布，眼神纯净得像初生的婴儿，嘴里咿咿呀呀，对周遭的一切充满了最原始的好奇与…陌生。他已经彻底忘记了语言，忘记了他是谁，忘记了这个世界。

一个曾经鲜活的人，退回了一张白纸。

我站在水缸前，水面倒映出一张熟悉又陌生的脸。眉宇间的皱纹平复了许多，花白的鬓角竟透出几丝乌黑。这本该是值得欣喜的还童，可我心底只有无尽的寒意。我感觉到了，那些曾熬夜苦读积累下的学识，那些在人情世故中磨砺出的洞察，正如退潮般从我的头脑里流逝。思想的碎片在意识的边缘剥落，坠入遗忘的深渊。

我猛地握紧了拳，指甲深深掐入掌心，依靠那点刺痛维持着最后一丝清明。不能忘…至少，现在还不能！

我冲回屋里，翻出笔墨，铺开一张微黄的宣纸。必须记下来！把关于刀的一切，把正在发生的这场恐怖异变，把我还记得的、关于这个村庄正常时间线里的一切，都写下来！

笔尖蘸墨，落在纸上，手腕却一阵酸软无力，写出的字迹歪歪扭扭，竟带着几分少年人执笔初学时的稚嫩。我咬着牙，额头渗出冷汗，一笔一划，艰难地勾勒：

“刀…失…雨夜…”

记忆的碎片在脑中冲撞。那夜的雨声，雷光，老槐树下模糊的黑影…那黑影的姿势，他扛着刀离去时，腰背似乎微微佝偻，步伐带着一种奇异的、熟悉的感觉…

像谁？

像…像谁？！

脑子里嗡的一声，仿佛某个关窍被强行冲开。是他！那个平日里最是沉默寡言，总是蹲在墙角晒太阳，对谁都唯唯诺诺的…张阿鼠！是他离开时的背影！可…为什么？他偷一柄不能吃不能喝、只是传说能斩时间的刀做什么？

一个更深的、几乎冻结血液的念头攫住了我。族谱上似乎还有一行小字注释，我以前一直以为是无意义的装饰符纹…我颤抖着再次翻开族谱，凑到窗前微弱的光线下，死死盯着那行蜷缩在页脚、细若蚊足的朱砂小字。它们在我眼中渐渐清晰，拼凑出一句令人魂飞魄散的话：

“…然刀离其位，时序逆乱，非持刀者血祭，不得复也…”

血祭！

持刀者的血！

张阿鼠偷走了刀，引发了这场时间倒流的灾难，而要结束这一切，唯一的办法，竟是用他——这个窃贼的血，来祭祀这柄妖刀？！

我猛地站起身，眼前的景象却一阵摇晃。视线所及，桌角被我小时候顽皮磕碰出的缺口，不知何时竟消失不见，木头纹理光滑完整。墙壁上，去年新糊的、印着淡蓝花纹的墙纸，色泽正在迅速褪去，图案变幻，变回了多年前那种土黄色的、光秃秃的糙纸。

连这间屋子，也在“回去”！

我低头看向自己的手，皮肤光洁，指节纤细，这分明是一双少年的手。脑子里一阵眩晕，更多的东西在消失…私塾先生的戒尺打在手心的痛感…隔壁小丫送给我的那个草编的蚱蜢…母亲在油灯下缝补衣裳时哼唱的、调子有些哀伤的曲…

“不——！”

我用这双陌生的、年轻的、无力的手，死死抱住了头颅，发出一声嘶哑的、带着哭腔的呐喊。

那呐喊声在同样变得“年轻”、甚至显得有些空旷稚嫩的喉咙里打着转，被窗外一阵突如其来的、带着草木清新气的暖风吹散。

风吹动了桌上那张只写了几个字的纸。

墨迹未干。

像一滴黑色的、绝望的泪。