周其运
网站用户
四月天前是冬天
狄金森在诗中写，“如同亲人相见在一个夜晚，我们隔墙交谈，直到青苔爬上了唇际，将我们的名字淹没”。常说浮生若梦，若真能如是，宁愿长醉书山墨香之中，便可与你夜夜交谈，听你缓缓念诗，“你是一树一树的花开，是燕，在梁间呢喃；你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”，你就像那四月天，温暖宜人，把所有的美好留给世间。可是，人人只见你盈盈笑意、姿态芳华，又有几多人知晓这路途中的寂寞和挣扎。
1904年6月10日，林徽因出生在浙江杭州的一个书香世家。因是家中长孙女，祖父林孝恂对其给予厚望，特于《诗经·大雅》中取象征美誉与美德的“徽音”二字为名，而她的一生似乎也是对此完美的践行。
然而，上天是公平的，他给你一些，便不给你一些。
林徽因的父亲林长民堪称是民国政坛上的叱咤风云的倜傥人士，且很有文学功底，是个颇具文艺气质的人，他对林徽因的影响很大。文学上的启蒙固不可少，但感情上的伤害亦是有的。有如此优秀父亲的她，母亲何雪媛却着实是个很平凡的妇人。她是林长民的第二任妻子，在生下长女林徽因后，又生了一男一女，却相继夭折。在那个封建思想还未完全散去，仍是“母凭子贵”的年代里，这引起了公爹林孝恂的不满。出于子嗣方面的考虑，林长民后来又娶上海女子程桂林为妾，程亦无什么文化，可是性情乖巧，又一连生了几个儿子，颇得林长民的宠爱。自然另一方面也就冷落了林徽因的生母何氏，何氏长期幽居在冷僻的后院，过着分居的孤单生活，脾气越来越坏。幼小的林徽因随母居住在后院的小房子里，静静的等待着父亲的到来。可是，父亲常年的缺席，让她感到悲伤和寂寞，所以，她甚至会幻想起水痘，因为它像“水珠”，满身的水珠，多么浪漫。可这浪漫又多么脆弱和心酸。
往事成风，若干年后，梁从诫说他的母亲林徽因：“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她”，这种说法不无道理。虽然最终，林徽因还是凭借自己的聪慧赢得了林长民的喜爱，然则纵使这样，当她在受到父辈们夸奖称赞后回到被遗忘冷落的后院，面对几乎被遗弃的母亲的凄凉景况，我想她必得拿出十万分的勇气和坚强，努力学习努力生活才能成就日后的她吧。
费慰梅曾描述那时林徽因的情状:“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年。”林徽因有童年么，或许有，但过的太快又有的太少，后之视今，也能尝到那些落寞的味道。许是少年时代品味够了冷清和寂寥，所以在能自主的青年时代，她才如此的喜爱群体活动，如此的热爱举办沙龙。
常有人说，时间在流逝。可是，时间会流逝么？时间不会流逝，流逝的是我们。不知不觉的，林徽因长到了16岁，这一年成为了她人生轨迹分水岭的重要一年。
1920年春，林长民赴欧洲考察西方宪制，特意携林徽因同行，旅居伦敦一年有半。而这次远行，也可是说是开启了她新的人生历程，也是这段经历，让她无论在学问上还是情感上都有了一次巨大的成长，就这样，林徽因从此都告别了她的少女时代。
林长民是一个爱交朋友的人，即便到了欧洲，都会有一些中国同胞、华侨以及外国友人来与他茶话聊趣。母亲不在身边，林徽因此时就扮演了一些母亲的角色，端茶倒水，偶尔与父亲的朋友交谈几句。那时的林徽因就开始接触一些名人： H·C·威尔斯、T·哈代、K·曼斯菲尔德、新派文学以及旅居欧洲的张奚若、陈西滢、金岳霖……林徽因并没有怯场，相反在一次次地与这些文艺人接触的时候，她认真学习虚心求教，反倒能深层次地懂了些，有时候还可以和他们对上很多话。
说来也巧，他们在欧洲暂住的房子，主人是一位女建筑师。女建筑师家里总会摆设一些“稀奇古怪”的建筑，各式各样的钱币等等，这让林徽因在好奇之余，诱发了她在建筑上的兴趣，这些神奇的建筑物，甚至让她有些许痴迷。在与女房东慢慢地接触下，她发觉自己深深地迷恋上了建筑美学。她也渐渐明白：建筑不仅是为了遮蔽风雨，也不单单是温暖的家，它也可以蕴含着各色文化与精神素养。
英伦是个充满魅力的地方，悠久的历史文化，整洁的街道，碧蓝的天空，还有和大师们畅快的精神交流，这样的日子无疑是快乐的，但第一次出门在外的寂寞也必不可少，父亲林长民毕竟有公务在身，常常要去欧洲大陆开会，林徽因只好从早到晚孤单的打发漫长的二十四小时。后来她回忆那时情景:“我独自坐在一间硕大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上能嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在硕大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭，一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！”
直至认识了风趣的徐志摩，寂寞的时光少了，但林徽因却实在不像他人所言，就此对徐志摩萌生恋情，但如此才子佳人能够相遇，已然是人间一道风景。可是，若人生若只如初见，那该多好。
初次相遇，林徽因才16岁，正值妙龄，而徐志摩已然23岁，是两个孩子的父亲。可是，爱情萌生的时候，一切也无法阻止，这个身着白衣、容貌纤丽的少女随即成为他的女神，他心里永恒的素材，一个被他无数次理想诗化的女子，于是他便展开了惊动世人的炽热追求。1922年3月，徐志摩在德国柏林写信给原配张幼仪提出离婚，可即便这样，徐志摩还是没有赢得芳心。徐志摩浪漫、飘逸、一身才气，可是诗人的爱像是悬崖峭壁，她的家庭背景，她的教育教养，她的理智学识都不允许她再向诗人跨出一步，徐志摩迷人的部分同时也是令人无法把握的部分，以至于林徽因终究无法用同样的激情去回应这段“爱情”，终究没有许给徐志摩一个未来。
林徽因对徐志摩的感情是一种矛盾的结合体，一方面有很多好感，他的出现是她生活里的一个奇遇，林徽因遇到徐志摩的时候，她只有十六岁，还处于涉世不深的阶段，处于青春期的少女可能会被徐志摩的浪漫与直接所感染，是对浪漫与文学的追求上的志同道合的知己关系；一方面又心存芥蒂，不会背弃家里为她安排的主流的人生道路。徐志摩是有妇之人，善良的林徽因不想成为第三者破坏他的家庭。更重要的一点是林觉民有许多妻妾，而林徽因的母亲受到很多冷落，她小时候也被父亲冷落很久，甚至一度不得不与祖父母居住，虽然后来凭借聪慧的天分和后期的努力在林觉民的子女中脱颖而出，得到林觉民的格外看中和赏识，可是内心始终有一个心结，所以又希望选择一个对感情踏实的人。因此她需要的丈夫应该更是一个对待生活浪漫不枯燥，对待感情却专一不移的人。并且随着年龄的增长，阅历的丰富，她逐渐明确了婚姻的选择方向，在文艺的浪漫与建筑的踏实中，她知道自己真正想要的是踏实的生活，而浪漫只是一种生命的调味品，却不是自己的主食。
不过平心而论，徐志摩对林徽因的影响还是很大的，可以说，他是林徽因在文学道路上的引路人。林徽因的朋友费慰梅女士曾说过：“徽音对徐志摩的回忆，总是离不开那些文学大家的名字，如雪莱、曼殊斐儿、吴尔芙。我猜想，徐在对她的一片深情 中，可能已不自觉地扮演了一个导师的角色领她进入英国诗歌和英国戏剧的世界……同时也迷惑了他自己。我觉得徽音和志摩的关系，非情爱而是浪漫，更多的还是文学关系。 在我的印象里，徽音是被徐志摩的性格、热忱和他对自己的狂恋所迷惑，然而她只有十六岁，并不是像有些人想象的那样世故。他不过是父亲身边的一个女学生而已。徐志摩的热烈追求并没有引起这个未经世事女孩子的对等反应。他的出现只是她生活里的一个奇遇，不至于让她背弃家里为她已经选好的婚姻。”
多年以后，林徽因也曾对自己的儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”或许，在逐渐加深的交往中，林徽因清楚徐志摩想要的是他理想中的英国才女，是曼殊菲儿和布朗宁夫人，可自己并不是，如此，倒不如让自己永远理想的存活在诗人的梦里。
1921年，林长民公务结束准备离开欧洲，林徽因与建筑美学的缘分似乎在这一刻戛然而止，而她与徐志摩的这一场曾引起众人瞩目和议论的“情缘”似乎也就此画上句号。“你曾经容颜夺目，我曾经努力，用古老的爱情方式来爱过你”，叶芝给他爱慕了一生的女人这么写，而这句，又何尝不是徐志摩的写照，他的一生从未忘记过这个女子。不过，该结束的始终要结束。林长民带林徽因回国，继续她正常的学业，进入培华女中学习。培华中学是英国教会在北京开办的一所贵族女校。也许，这所中学并没有给林徽因带来什么建筑美学上的营养，但是却让林徽因滋长了其它方面易于今后发展的各种素养，诸如语言的沟通能力。教会学校的特色就是 “中英文并进”，这对林徽因的语言美学的启蒙是有很大影响的。中西女中会教导学生“要秀外慧中，有严格的教养和坚强的性格”，“一生年轻和愉快地生活”也是他们给予的许诺。
忍耐和坚持虽是痛苦的事情，可是却渐渐会为你带来好处，林徽因也逐渐迎来了生命中的四月天。
一场车祸“订”终身
林徽因与梁思成订婚时，金岳霖曾题“梁上君子、林下美人”的对联赠与他们夫妇，贴切天成，而《林徽因传》里也有一个比喻形容他们夫妇情深：“如果用梁思成和林徽因终生痴迷的古建筑来比喻他俩的组合，那么，梁思成就是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林 徽因则是那灵动的飞檐，精致的雕刻，镂空的门窗和美丽的阑额。他们是一个厚重坚实，一个轻盈灵动。他们的组合无可替代。”
他们常被人形容为佳偶天成珠联璧合，他们的婚姻也常被世人艳羡当作典范。但是，殊不知这一段完美的感情并非上天赐予而他们只需坐享其成。这段婚事，从被提起到最终完婚，差不多历时10年，其间的又曲折自然不少，只不过对他们而言，这一路虽长而劳累，却不苦涩。
一段幸福的婚姻必是得到父母祝福的。事实上，梁启超很早就有打算让林徽因做自己长子梁思成妻子的打算，而梁、林两家无论从门户、地位、学识还是其它方面来看，他们都非常匹配，以至于当林徽因和父亲林长民从欧洲回来时，梁启超似乎就有意将二人的婚姻提上日程。梁启超十分满意这门婚事，曾经专门写信给大女儿梁思顺，将自豪之情与喜悦之情溢于言表：“老夫眼力不错吧？”可是，如此晶莹剔透的才女亦要经历浊浊人世的淘洗，无奈她未来的“婆婆”李蕙仙并不喜欢她，很是反对林徽因嫁入梁家。这么好的女子，她为什么会拒绝呢？有人怀疑是出色女子对更出色女子的本能的嫉妒，实则不然。真正缘由应该是与两个女子家庭背景有着极大关系，李蕙仙是顺天府尹李朝仪之女、清末著名维新派大臣、礼部尚书李端棻之堂妹，受到的是完整系统的封建礼教的教育与熏陶。因此，在她心目中更喜欢那种大家闺秀，林徽因虽然也是大族家庭，可是到处结交各种人士，出尽风头，显得过于张扬，而梁思成看起来却安分许多，甚至近乎木讷，所以有很多担心，甚至直接写信给梁思顺表明担心和态度。
这下梁启超开始为难了，这个结发妻子与直接一起经历了清末民初政坛、文坛的惊涛骇浪，她总是给梁以安慰和鼓励，助梁施展才华，替梁抄录文章，做梁文的第一位读者。李于她病逝后，梁启超写下了一篇情文并茂的《祭梁夫人文》，可见在他心目中的分量，因此出于对妻子的敬重，只能好言劝说，可是却无法改变李蕙仙的态度。没有母亲祝福的婚姻是不幸的，而对于梁启超，老婆不认可的婚姻，是棘手的，于是这件事暂时陷入僵局。
然而至于1923年5月7日，事情又有了进一步发展，1923年5月7日是国耻日，梁思成骑摩托车上街参加游行示威，不幸被汽车撞倒，住进医院，绷带一直缠到腰间。林徽因不避嫌疑衣不解带的在病床前照顾梁思成，逗他开心，安慰他，还帮他翻身擦汗，无微不至的关怀让看在眼里的梁启超甚感欣慰，也让二人的心走的更近。此时，梁思成和徐志摩之间也发生了这样一件小事，由于车祸的原因，梁思成左腿比右腿短了小小一截，脚略有些跛，而徐志摩对林徽因的追去又传的很是沸沸扬扬，梁思成尽管和林徽因的感情很深也感到很多的压力，以至于感到无法承受，打算放弃林徽因，这时徐志摩却突然很奇怪的对他说了一番话气：“你不能放弃，因为徽徽要你；你不能放弃，因为我也从未放弃！”每次看到这里，我都觉得无论后人怎么诟病徐志摩的感情史，他在我心里都是一个谦谦公子，赤诚如婴孩。
福祸相依，次年梁思成和林徽因的婚姻也发生了转机，1924年9月13日李蕙仙病逝于北京，横亘在他们之间的最大阻力没有了，唯一的阻力就是梁思成的大姐梁思顺受到母亲影响，此前一直与目前站在同一立场，于是梁启超果断出击，迅速说服了她，而林徽因也在努力通过接触让她改变看法，在不断的接触中，她也发现了林徽因的优点，此事圆满解决。
1928年，林徽因与梁思成在渥太华梁思成姐夫任总领事的中国总领事馆举行婚礼。而他们的婚礼在加拿大引起巨大反响，曝光率极高，重要原因不仅是金岳霖所说的“梁上君子，林间美人”的郎才女貌的珠联璧合，还因林徽因自己设计的婚礼服饰，尤其是东方韵味的头饰震惊世人。遵从媒妁之言，父母之命，又带着西式风格，具有中西合璧的特色，林徽因和梁思成的结合在当时可以说是新旧相兼，郎才女貌，门第相当。
新婚之夜，梁思成问她：“这个问题我只问一遍，以后再也不提，为什么你选择的人是我？”
林徽因说：“这个问题我要用一生来回答，准备好听我回答了吗？”
婚后梁思成对林徽因呵护倍至，而最明显的表现是梁思成坚持每天为林徽因做早餐。
我想谈起林徽因的人生，是谁也绕不过金岳霖的，一直觉得她何其幸运，不仅拥有一份完美的爱情，更拥有来自另一个男子真情实意无欲无求的友情，多么难得。我想这与林徽因本身是分不开的，因为她本身是那么的优秀，那么璀璨，以至于让周围的人忍不住的仰望她。就像梁思成说：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，做精确的分析比较；又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力”。
可是这样一个极具才华的女子，在感情方面却是很青涩，像一个永远也长不大的小妹妹。1932年，梁思成从外地回来，此时他们已结婚四年，很少见过林徽因如此沮丧的梁思成问她怎么了，林徽因哭丧着脸说：“我苦恼极了，因为我好像同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”梁思成非常震惊，然而经过一夜无眠翻来覆去的思想斗争后，第二天他告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”后来林将这些话转述给金岳霖，金岳霖回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”从此他们再不提起这件事，三个人仍旧是好朋友，每天都要在一起聊几个小时，不但在学问上互相讨论，有时梁思成和林徽因吵架，也是金岳霖做仲裁，把他们糊涂不清楚的问题弄明白。自此以后，金岳霖从此不再以娶林徽因为目的进行交往，只是见她作为朋友，维持着一份纯洁的友谊。虽然娶林徽因已经无望，可还是立下誓言，为林徽因终身不娶，而他也确实终身未婚，用一种情感上的精神层面的爱恋爱了林徽因一生。
那个时代战乱不止，但同时群星璀璨，那个时代的人们物质匮乏，但每个人都是那么的温润风雅。想起一张西南联大的老照片，一群学者衣衫褴褛，却气宇轩昂的立于天地间。想世间无数的人纠结于情爱的漩涡，可若当事人都能如他们般纯粹无私的为其着想，这世上有少了多少悲剧和烦恼？
建筑，心灵的诗歌
有没有那么一个人，让你想要变得美丽，不是为了吸引，也不是因为喜欢，只是因为有这么一个人，带给你美的体验，让你身不由己的想要跟随、想要改变？如果带着这个问题去问梁思成的话，我想答案一定是林徽因。他们一生心灵相偎，一条重要的纽带便是建筑。
1924年6月，林徽因和梁思成在梁启超的安排下同时赴美攻读建筑学，然而命运之神总会在不经意处给你设置一个障碍。
1924年9月，两人一起进入宾夕法尼亚大学美术学院学习，均从三年级课程读起。但林徽因满怀希望立志建筑学的愿望却在入学初期碰了一次壁，梁思成顺利的进入到美术学院建筑系。可是建筑系却有一个不收女生的规定，因而林徽因未能进入建筑系。可是她并未因此放弃理想，当采用直接的路径无法走通时，聪明的她就采用了迂回战术，将学籍注册在美术系，英文名字是Lin Phyllis Whei-Yin。然后，选修了建筑系的主要课程，实现了自己的志愿。1927年夏，从美术学院毕业后，又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年。而这些国外的求学与生活经历对她的影响是显而易见的，牢牢奠定了她后来在建筑学的一些列成就。
对于这段求学经历，林徽因无疑是满心欢喜的，她梦寐以求的建筑学在宾夕法尼亚大学出类拔萃，能够从事自己热爱的学科，这是一件多么值得庆幸的事情。当她还不到二十岁时，就立下了学建筑的志愿，她觉得这是一个“把艺术创造与人的日常需要结合在一起的工作”。
自此，她充分运用了自己奔放的创造力，以及严谨思维方式，将自己的聪慧、才干和天分全部融汇一体，全身心投身于建筑事业。甚至在1936年，还与梁思成一起登上了宁静肃穆的天坛祈年殿屋顶进行实地测量，成为中国历史上第一个敢于踏上皇帝祭天宫殿屋顶的女性。
林徽因的美让人惊叹，她才华的更让人钦佩，文洁若曾赞誉说，“欧洲文艺复兴时期，曾出现过像达。芬奇那样的多面手。 他既是大画家，又是大数学家、力学家和工程师。林徽因则是在中国的文艺复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人。她在建筑学方面的成绩，无疑是主要的，然而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面，也都有所建树”。
但是，更让人敬重的应该是她对朋友对祖国一生热忱的品质，我想这样的林徽因才更是应该为人所记住所怀念的。就像李健吾在怀念林徽因的文中写的那样，“既耐得住学术的清冷和寂 寞，又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是 她；早年以名门出身经历繁华，被众人称羡的是她，战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋的还是她；青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛， 英文好得令费慰梅赞叹的是她，中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。这样的林徽因，在朋友间引起的，又是另外一种评说，李健吾抗战期间闻听 林徽因虽罹患重病而不离开祖国时，激动地说：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。其後，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦。”
