蝶衣之哀

《蝶衣之哀》

一.相同的血才能融

我第一次接触戏班，那会儿是个门外人，是通俗意义上的看客。

一块灰白色的水泥砖头砸在花脸的脑门上，砖面斑驳了，花脸也变得更花了，暗色的红柱子汩汩地涌了出来，横出几条冠带子，紧接着铜板似雨般坠下来，喝彩的、起哄的，在街道的喧嚣里边像白盐融进水里，零星落在地面的哐当响声也被淹没了。看客的眼睛在戏班，而戏班的眼睛在那一块块铜板，娘的眼睛也在铜板。人面多半是笑着的，就像戏角面上的油彩，没人不笑，除了我。隔着厚实的袄子、粗粝的面罩，我察觉到娘的呼吸也随着一起沸起来了，忒像铜壶里的水，然后再往前走着，人声的浪潮退进浑浊的云层里，瞧不见太阳了。

幽暗的巷子过了一条，又亘过一条，曲曲折折分不清往外头的路该怎么走了。然后是满院子的呜咽抽泣声，密密麻麻，针扎似的，给娘的膝盖骨扎得很重，两只波棱盖就被摔在泥地上，却听见太师椅上念叨着“祖师爷”的名号，自然是要为我阖上门。

太师椅上的褶子很重，面上嵌着咄咄逼人的斑点，正当时，我才看清头顶的匾额闪着“喜福成”的字眼。娘别过头，泣了两声长长的声线，绕进房梁的空隙里，浑像垂下来的白绸缎。我被勒紧了脖子，快喘不过气了，就下意识抬起手臂去遮挡，以往挡住光，现在挡住人。却被按住了手指头，粗布蒙住视线时我挣扎扯下，却立刻被更狠地按回去。

撕心裂肺的疼痛被堵塞在里面，重新见到天光的时候，才火热地灼烧进肺里、胃里，泪水、浓涕也花了我的脸。只不过我的血柱子荡在手掌上，融不进起初头破血流的那块地里。我是惊叫的，花脸是乐呵的，那时是满堂喝彩的，而现在是捎带讥讽的，可娘的眼里去和当时一样，闪着光。

我不喜欢——却拗不过吃饭的本能，只能扎堆进鄙夷的面庞里。可我不愿多看他们，就提起胳膊肘，鼓足一口气，奔啊、跑啊、追啊、闹啊。我躲进一块四方有巾的布匣子里，却发觉匣子里是个小匣子，里头装着张契约纸，我的血恰好能贴在上头。

我能欢喜吗？我能有福吗？我能成角吗？

我不能欢喜。炕上砌着高高许多摞脑袋，就像在外头演戏那般，只是看客们洒的是铜板，而他们撒的是许多的恶。铺盖上有娘的齑粉味，他们便犹如抛花球似的，肆意在这狭窄的小径里糟蹋，我踮起脚后跟，伸手努力够着、摸着，好不容易抓着了，讽声更粘稠了，挤进耳廓里便又恍惚了心神。似乎我本该就是这命——可谁说我非要从了这命！柴火盆的焰热烈烧着，黑色的布刚扔下去，就煽起一股浓密的云，焚烧着的布料灰烬呛进喉咙，热意钻进毛孔的罅隙，在寒冬腊月里，身子也变得烫了些。有人出来为我解围，可谁稀罕这施舍的心疼？我拒了去——我又没法儿拒绝。

师父哼着鼻子，一句“韧性太差”，我便被打进折磨的地狱，恶鬼还能咒骂，我不能。石墩子与粗绳子束缚着手腕和脚踝，师父就在不远的地方练着别人，我被撕裂在时间中抽泣嚎啕，韧带紧绷着告诉我它快断了，却激不起一丁点热血，仍然是冷的，仿佛昨晚上的火白烤了。抵在前面的石头是块硕大的坚冰，跟院里头的墙等高，却第一次有人为我踢走了——还是昨晚那个解围的。可他受了罚，还很重。白天屋里头跪着，晚上屋外头的雪里跪着。

我第一次感到抓耳挠腮的烦乱，借着光透过窗户的空洞去看雪地中的他，或许是雪花的缘故，我发觉他身上有一层光晕，只是若隐若现的，也许是快要被雪冻僵的缘故，院里似乎也没那么多没由来的恶。

于是，我问他：冷吗？一句无关紧要，看似关切的废话。他攥着披风的一侧，冻紫的手分明颤抖着，却哆嗦着扯大嗓门，助威似的否认，分明披风从关节里都滑出来了。不用刻意去瞧一旁的铜镜，我似乎瞧见了自己，于是将披风这块遮挡恐惧的布给拽开，用被火烤得热乎的皮肤去感激这份雪中的炭火。被褥盖在我的背上，我盖在他的背上，叠泥人似的，呼吸密密麻麻地落下去，腾起一股消祛疲惫的错觉。血与泪成为经常下饭菜的地界，我却第一次对这里产生了一丝眷恋。这一刻，我想我是贪恋他对我给予的、像是汤婆子般的温暖。

从此，我知道了他叫段小楼，但我亲切地喊他师哥。

师哥唱小生的桥段，而我没有长成粗犷的嗓子，还有魁梧的身子，旦角的任务便顺理成章压在身上，但我却厌恶词句的字，就像当初厌恶这地界一样。我分明是男儿，为什么偏要我自称为女娇娥？我说我自己本来的性别，哪里错了！又算什么戏！唱得又是哪门子的戏！捆尸布似的戏服捆在身上，粽子似的五花大绑，又像个沉塘的囚犯，我有些喘不过气，尝试努力呼吸着，却又被勒的更紧了。

戒尺抽在旁边师兄弟的手上，滞涩的、不成串的词句衔接不上，便又有抽打皮肉的狰狞声响，交织着吃痛的呜咽与求饶，或许间杂向师父不甘的眼神，只不过又被挞进皮肉的稀烂里边，藏得深了许多。可背得上的还要挨打！轮到我的时候，师父俯瞰的视线最先沉在肩膀上，然后是逼仄的气息，我吞咽紧张的唾沫进喉咙，依据事实地捻着嗓子道是“男儿郎”。声音掷地之后，最先回应的是师父愈发尖利的视线，刺进眼珠里锥极了，斥责声像是滚烫的沸水倾倒下来，耳根被烫得通红，掌心的抽打如期而至，再问时仍然以现实回应——我本是男儿郎！又不是女娇娥！几乎是在痛苦中能抡出的最完整的字眼。鲜少有师兄弟去厢房，今天我去了，在他们眼里我犯了弥天大错！可我哪有错！厢房被圈得像是间照不进阳光的匣子，黑洞洞的，踏进去时便会被气流的腐蚀性啃伤手掌心，开绽的皮肉清脆地滴着血，却没有胸膛里的愤懑疼，涨得我头脑发昏。我是趔趄着踏出那条门槛的，几乎凑不整一个完整的步子，谁记得脚后跟少落多少，脚尖偏了多少。我要洗掉这房里的歪道！师哥一勺接着一勺试图为我洗涤尽苦楚，然而折举的掌心接触到水汽的那一刻，疼的不是皮肉，而是委屈与愤恨。既然摧折不掉那些个坏思想，那我就毁了这双能顺应他们的手！热水滚油般侵蚀破烂皮囊的刹那，又是师哥阻我进火海。

一道又一道地缠绕着手掌心，将伤痕盖住，可血又洇出来，扎眼极了。

我哪儿能有福！

我感到苦涩极了，唇腔发苦得我直抖睫毛，粗布卷裹的掌心洇出木讷，灰墙在支撑着脊梁骨，不使整个骨架散倒在唱练的地界。今天的天空要比来的那天要蓝许多，云朵成块的簇着，就是燠热的风吹得人生厌——或许是厌恶这里。墙外的叫卖声若隐若现的，连只鸟都是自由的，爱横着飞就横着飞，竖着冲就竖着冲，美好得使人憧憬。就像小癞子说外头的豌豆黄、糖葫芦那般，他细小的眼皮的缝都拉大不少。

所以，当那块钳制命运的门板被打开时，我们挤着脑袋往前追逐，眼底迷惘得雾气散了，似乎期盼的生活很近了，糖葫芦也真的就像他说的那般能驱散苦楚。师兄起初在后面挽留我，但又停住脚，看着我跑远了，可我在唱罢声中，穿过重叠人群看见霸王的眼神时，却想起来师兄。小癞子在旁痛哭流涕，心疼台上的角儿，我却发觉我早已将师兄视作生命的一份子。霸王在叫我回去，我应了他，主动躺在长凳上，仍由尺子扑挞。我想是见着骨了，否则师兄弟们怎么都抽泣了，求饶了。

但厚重的台板坍垣时，激起层孤零的尘埃，却不似浪花那般晶莹，浑然又是血腥的味道，还有足底悬空的小癞子。他只是孤零地躺在木板上，两腮仍有鼓囊的痕迹，泪痕干涸在粗糙的皮肤上，乱糟糟的像是刚哭过好一会儿，但再也不能兴致盎然地讲述外面的天空了。

我哪能成角儿！

我本就是男儿郎，又不是女娇娥——它其实并不难记住，远没有其他词段咂舌绕口，但我仍然这般唱念。我就是如此唱念！拗口的从来不是词段，而是坚韧在心中的最后一丝执念，我深知这一点，所以从来都将它捧在最外围，成为遮挡现实的最后一柄伞，纵使因此被针砭、责打。

唱了戏，我便不能是我自己了吗！

这次我依旧如此唱。

不过，师父与师兄弟们体现惊慌与愤怒，甚至还有一丝乞怜。

而后，伞也被那一杆烟枪给突兀地捅破了——那可是师哥、小石头、段小楼！竟然连他都在责怪我，连他都在说我是错！难道师哥是真霸王吗？

通红的杆头夹藏着着师哥的怒气，搅动的幅度里混杂着师哥的颤抖，他的眼神是那样怜悯，而动作却这般狠戾，活脱脱换了个人。不！他不是师哥！不是段小楼！不是小石头！我在苦痛中眯眼瞧了很久，倏然发觉：他是霸王上了身……他是真霸王！

我就被丢进炽热的火里，像第一次进厢房的那条铺盖。在这股灼烧中，四分五裂的我彻底消失了，也变成了一阵黑乎乎的、呛人的烟。伞破之后，就像天幕出现永不可闭合的窟窿，血水淅淅沥沥地打湿浑身，披着的这件袍子似乎被血沁染得愈发鲜艳，身畔的步伐也窸窸窣窣，像是被抽剥了骨头。血沫太多了，充盈满口腔所有的空隙，呜咽声都只能嗡嗡着，腥锈的味道抵挡了泪珠的掉落；而喉管被淹死了，往昔沉浮在唾液的汪洋里，挥舞着、挣扎着，可是没有人愿意救他了，还按着那颗拼死上浮的头颅。

程蝶衣死了，从踏进这院门起，他就该是死的！他早就活不成了！他活着就妨碍唱戏了。

于是，血选择赤在外头，再淌进地面的泊里，就像起初见到花脸、而后又见到躺在地面指节时一般，只是血水淌进一处了。师兄弟他们弩着眼睛奋力踏着台步，顺延衣袍流淌出的血水就这样被搅合后踏得消散。可抽干所有血液后，在蒸腾至迷幻的气流中，仿佛被丢入了一汪只有戏的水潭，再次张开口尝试的时候，我仿佛学会了在水中呼吸，闻到透过戏袍渗出来的腐坏味，却转瞬之间涤为檀木味，或许是师哥的长靴踏出来的。鼓吹师父的节奏换了，迎接虞姬穿入我的发顶，抚进我的嗓子眼，连带着瞧师哥“霸王”的眼神都镀上情真意切，代替了我。

反正大家都不要程蝶衣，那就让虞姬来好了。

我早就不完整了，在踏入这门槛的时候，指天愤地的手指头就缺少半截了。程蝶衣不会吃烟枪，而《思凡》的“虞姬”会，所以，我已经是虞姬了，不再是程蝶衣。我终于能如所有人的意思，也正是我现在的意思了，唱出那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，但戏袍的血依旧在淌，就像当年吃了砖头猛击的师哥，浓稠的血液却能够渗透进地面凹凸不明的空隙里。师父喝彩了，师兄弟们喝彩了，震得我骨膜生疼，而霸王朝天的剑尖却在淌血——掌心被鞭出的伤隐隐作痛，可我早就习惯疼痛了。程蝶衣早已身首异处契合着戏，我们的血啊……天生就该烂在戏台子上。正如师父所讲，从一而终，我看着师哥的方向，充满了憧憬，就像当初憧憬墙外的自由那样——不、不！要比那更甚！

“霸王”饮血，而“虞姬”也饮血，两个饮血的人，本就该在一处。

二.楚霸王的剑

楚歌响起时，我初遇霸王的剑。

坠着明黄色穗子的霸王剑颤巍巍地晃悠着，在腐坏的楠木府邸乍眼如初，仿佛龙椅上还坐着人似的。流苏摆动挑起的尘埃浑像缺水的米粥，稠极了，密密麻麻地往喉咙里钻，又狗皮膏药似的黏在嗓子眼，呛得我直哆嗦，《思凡》的唱段零碎地往外挤着，连副骨头架子都拼凑不齐全。

确实也是，如今这世道哪有齐全的骨头架，左不过是横七竖八的骨髓捣鼓在一块，屋舍还有榫卯搭砌呢，人哪有这待遇？皮影戏的影人用不着食五谷，堆出个影框就成，但两脚踩黄土的人却需要这口饭。记得当年娘弃我的步子很轻，就像外头的雪，又像皮质的影人，能瞬息之间没了踪影，却也是为了这口饭。

我这副骨头架子时而不听使唤，圆场步都行不齐全，是虞姬在后边抵着我几近散下来的脊梁骨，继续在台上铿锵着。骨骼间凄厉厉的撞击声，即使旁边锣鼓经喧天地敲，也遮不住这声在耳廓的刺挠。如此往复着，直到我听不见声响了、察觉不到疼了，就算争鸣的刃抵在喉咙外头也是如此。因为虞姬自刎的时候疼过了，所以她便寻了处安稳的地界，在我的骨头缝里彻底歇下了。心许是虞姬疲乏了，便把这活儿嘱咐给师哥。

师哥只是笑眯眯颔首，然后自顾自欣赏起霸王剑来，‌剑茎上头镂着颗红宝石，曲折的光线在里头倒映着似霓虹。惟有真霸王才会对剑这样爱不释手，想必虞姬也是如此思量，否则断然不会留下这柄剑。照相那会儿，便是师哥托着我的脊柱，掌心里却没攥着霸王剑。世道的风霜太浓重，洋枪洋炮的火力太繁杂，突兀地藏住这柄剑，但也这样为师哥与我铺设条梨园的路。霸王剑丢了，幸好霸王找着了，还能愁没有其他趁手的器物？

明黄色的桌围椅披下四方喝彩，恍惚间我又瞧见那年和小癞子偷跑出来的情形，只是如今都变了，师傅的戒尺画出从一而终的血字，框成套绚丽的行头。人得自个儿成全自个儿，寻常的步子只能踏得满鞋底污泥，惟有京戏的碎步才能如此生莲。

剑丢了无妨，幸好霸王仍在。

后台的绣花帘幕阻隔不住前阵的急迫，但霸王的眉眼还未曾描摹好，未曾擦拭锃亮的剑是无论如何都登不了台、上不了阵的。谁有胆子催促霸王征伐？那必然是无人的，只有霸王自个儿主动才成。霸王的行头得由虞姬捯饬，我凑近师兄的时候，他吐出温热的气，在狭窄的距离中烫得很，险些灼了眉梢的微末，迫使两张眼皮撑得更困难了，只能垂着聚精。这气流能烙饼，连笔尖玄黑色的油彩都被融化得似露珠，像那年隆冬时触指即化的雪粒，临近炕便丢了踪影，适应不了一丁点热。我只能屏住气息让它瘫软的进程再缓些，连胸口的起伏都被按到最缓，生怕霸王顶着幅涣散斑驳的花脸与我诀别，这场戏便不好看了，虞姬钻出骨头缝也得与我争辩。

梳妆台的铜镜擦拭得锃亮，折出的师兄与我的模样，就跟那张相片似的，我一晃神，镜里又变成霸王与虞姬的样貌。想必铜镜也是饮了诀别酒，酩酊着瞧我二人，晦涩不出言语。绫罗的衣裳身上披着，满堂的喝彩都灌不进耳膛，只有那沙场的硝烟装满我的瞳——还有师兄的面貌。霸王大步流星，我亦是碾出碎步后头踏沙而行。但师兄或许是过分着急，他趔趄后少行两步，我是知晓的，猜是霸王他归营之心似箭……今儿个来看戏的袁四爷也瞧见，他却说师兄这是匪气。匪气也好，霸主之气也罢，兹要是师兄踏出来的，便是霸王所想。袁四爷出手阔绰赠我个匣子，京戏圈里头谁人不知袁四爷的赫赫大名？道是我虞姬出神入化，高山觅知己，我自然是由心底欣喜。那匣子里的头面珠光宝气，煞是漂亮，冠上的珠翠由于开匣的动静浅浅拂动着，忒像春来熏风路过那般。哪个女娇娥会不喜欢迷眼的金银玉器？我不免多施去目光，只是他抛出的邀请函被师兄拒在门外头。霸王都不愿赴约，妾又怎能妄自聊生？

但霸王要去喝花酒，要去八大胡同买醉。我只是有千般不妙结郁结于心，但终究是吐不出阻挠的字眼，霸王喜欢，便由他去罢……

……又怎么能真的随了他去！

八大胡同的那一茶壶就硬生生砸在脑门上，浑像小时候的那一砖头，但他要给自己拍出这京戏的大门！霸王他现在要弃了楚，寻出路去了，还带着名字里带仙实际是个狐狸精的女人。戏折在啜泣，他愣是让新血掩盖住了陈血的“从一而终”四字，那凸起的字眼亦流出执拗的泪珠。我感到锥心的疼，连带着铜镜里头的人影都飘忽难定，像没有着地的厉鬼，魂也找不着落脚点。我鼓着气不为他再整梳妆，背对背坐着，借着窗棂照出来不亮堂的光。

不是不愿意帮他捯饬，只是一瞧他额头难道狰狞的伤疤，便又想起那个女人来，又想起他背弃楚营的模样。现在，霸王真要成匪徒。师哥、师哥，我们就这样一起唱戏，唱到进棺材椁，或者随着儿时练功的江涛飘向远处，躲过那乌江，不好吗？不好吗！我努力抑制住手腕的颤抖，扼住油彩的笔尖强作镇定地勾画脸面，只是连吐出的呼吸都发颤，滔天的恐惧几乎将我摁在刺骨的雪水里挣扎，出不来了，也喘不过气了，连哆嗦都得被压抑而下。我望向师哥，多么渴望我满眶的祈求能唤醒霸王的雄心壮志，但霸王他不以为意，只道是半辈子都蛰伏而过去，要去觅其他的路。我又感觉身上好像被撕开道猩红的口子，这感觉盘踞在脑袋里久了，早就被曲子掩埋很深了，倏然又被刨出来，浑似当年割掉手指头的骨面，疼得我都失去气力来龇牙咧嘴……他要像当年娘那般弃了我吗！以往的承诺如同小刃片片割着心头肉，心头血淌满肚肠，洇出的浓稠呛进喉咙，连带着眼眶都溢着咸烫的愤慨。小半辈子哪儿能算一辈子！

虞姬丢了魂，我丢了魄，凑不全三魂七魄了，于是最后一丝魂扯着沙哑的喉咙向他咆哮着、斥责着：

说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子啊！

师兄未曾被我喊醒，只是叫醒了曾经那柄霸王剑——在袁四爷家里藏着。霸王在置办喜宴，只能虞姬孤身赴了约。

观世音欢喜无量，而我的欢喜又觅不得了，我只想着：倘使找来了剑，便能找回霸王、唤醒霸王的雄心壮志吗？他搂着那个女人走的时候，还讥讽虞姬在我的身，霸王是别人，与他段小楼无关。真霸王、假霸王，真虞姬、假虞姬，心里反复念叨着这些个字眼，愈发觉得雾里真假已缥缈，寻不到现实的踪迹。入目满堂的喜笑颜开，可我却怒从心中来，恨不得挥手将一只茶碟掷过去，砸碎这荒唐的画面。哪儿来的洋洋喜气！去你的定亲宴，谁稀罕参加楚霸王弃了诺言的庆功宴！是啊，你段小楼是黄天霸，又怎么能与霸王相关？

那个女人赤着脚走过来，你便赤条条的、心甘情愿的调转方向，不与我同路而行了。

可是，当我真的抚着那柄霸王时，却仍然有侥幸，如若霸王怀抱着剑，那往昔的景象不就又历历在目了吗？袁四爷要我与他唱一段戏，夜深得很，偌大的院落也腾起场觅不得人的、恍惚的、又是经年的雾气。恍惚间，乌江就在眸前，袅袅的氤氲都弥漫着腥锈的味道。霸王意气尽，贱妾何聊生！我愁开那柄失踪经久的剑，芒利的锋芒捅破了现实与戏本，刀锋抵在喉咙前的时候，袁四爷厉声喝断了这出戏。

一柄真的霸王剑，能自刎了真虞姬，不过是与亡魂交叠罢了。

曲罢戏灭，妆也就花了，人也就乱了。我向袁四爷讨来了这柄剑，我要将它交给霸王、唤醒霸王！霸王烂醉如泥在床榻上，迷离着眼、嘴角噙着欢喜的笑，满堂的欢喜都在红烛中照得更浓，更让我睁不开眼。我将剑抛在霸王身上，他惺忪着眼抽开剑，只是一阵喝彩，却问剑有何用。霸王认不出霸王剑了，亦或许，从始至终都是假霸王擎了真霸王的剑？自嘲的笑险些滑出喉咙，彻骨的寒侵袭浑身，即便斗篷遮的再严实，也御不住寒，就像望见一张漆黑的宣纸，哪怕写满唱腔，都被深邃的黑吞得不见踪影。这地界使我恍惚，人，便显得愈发恍惚了。既然你段小楼意气已尽，那我程蝶衣便旁处聊生。

当最后一缕侥幸被两侧红烛燃烬的时候，我直呼其名：小楼，从今往后，我们各唱各的。