周洪民
网站用户
你可记得中学住校时的铁架床？深夜里，月光顺着窗缝爬进来，在搪瓷缸沿凝成银霜，将粗黄的玉米饼镀上一层温润的光。那些被母亲揉进面里的星光，与室友分食咸菜的夏夜，早已在记忆里发酵成琥珀色的陈酿。而故事，要从一块摔碎的玉米饼子说起——
夜沉如墨，梦境却亮如白昼，将我拽回初二那年的住校时光。铁架床的吱呀声里，藏着少年人最质朴的烟火气。白粗布干粮袋鼓胀着母亲大半夜的辛劳——鲜黄的玉米面饼子，玻璃罐头瓶里浸着油花的咸菜丝。掀开瓶盖时，香味总惹得邻床伙伴吞咽口水。我们蜷在大通铺上，膝盖抵着膝盖，你夹一筷子我的酸辣白菜，脆响里溢出细碎的月光；我掰半块你的豆面窝头，豆香混着呼吸的温热。窗外的月踮着脚掠过窗棂，吻上我们沾着饭粒的嘴角，将粗茶淡饭酿成岁月里最清甜的佳肴。
那天值日，我提着沉重的装满窝头和玉米饼子的网兜往食堂走，网兜的细绳勒得手指生疼，我边走边使劲把网兜甩动起来，这样网兜向前的冲劲能够让我加快行进速度。青砖墙拐弯处缺了块砖，那是上周三我和小程子他们比赛踢毽子时不小心弄坏的。踏入食堂大厅，一股饭香味溢满鼻孔，我把网兜使劲搁在大蒸屉上，习惯性地清点所有网兜，发现唯独缺了自己的网兜。
我急匆匆折返宿舍，翻遍床铺寻找我的干粮袋。我踢开床底下的搪瓷盆，铁床因震动发出尖锐的摩擦声。最后在宿舍东北角发现我那五六个硬邦邦的玉米饼子，它们像被遗弃的孩子，赤条条躺在砖地上，原本包裹它们的白粗布袋子不知去向。我血冲头顶，抓起一个饼子摔向墙壁，粗粝的玉米面簌簌落在地上：“是哪个龟孙子干的？”
话音未落，门板被撞得哐当响。大侯的影子先挤进来，人高马大的他弯着腰，身躯几乎填满门框。满脸青春痘的脸上带着刚跑完步的潮红，额前的头发打着绺，他直视着我，声如洪钟：“是我干的。”
空气瞬间凝固。有人倒吸一口凉气，有人悄悄往床尾挪移。大侯外号“皮猴子”，头脑简单，四肢发达，性格孤僻，他的床铺总和别人空出半尺距离。
他跨前一步，鞋底碾过地上的玉米碎，沉声说：“你们总凑一堆儿，吃个咸菜都像过节，谁带个肉丝也显摆半天。”他忽然傻笑起来，嘴角扯出一百八十度的弧，“昨儿见你给小程子分半块饼子，还偷偷把自己的咸菜推过去——装什么大尾巴狼？想对人好就大大方方的，偷偷摸摸像什么样子？为什么不对我好点！”
我梗着脖子想反驳，却看见他裤脚沾着的草屑——今早他又去帮食堂劈柴了？阳光斜斜切进窗户，在他肩头织出毛茸茸的金边。他忽然弯腰，把地上的饼子逐个捡起来，用袖口擦了又擦：“干粮袋子我洗干净扔操场草堆上了，准备晒干后再搁你床头上。要打要骂随你便，反正……反正我看不惯你们把交情处得跟年糕般腻歪人。”
后来我们当然没打起架来。那晚他偷偷塞给我半块桃酥，一口咬下碎渣簌簌落下，他笑我嘴角像长了白胡子的老汉。我们躺在床上，借着窗外的月光谈心，他忽然从枕头底下抽出一张泛黄的照片，翻身对着墙盯着，声音闷闷地说：“你们围在一起吃个饭都能乐半天……我昨儿帮厨房劈了二十多捆柴，手都磨出水泡，想找个人唠唠，转头只看见墙根的蚂蚁在搬馒头渣。”
那些年我们不懂，青春的缺口从来不是摔碎的饼渣，而是有人站在阴影里，把孤独嚼成了沉默的糖。如今想起，少年的莽撞与坦诚是未经雕琢的璞玉，虽带棱角却藏着最纯粹的光芒。那被摔碎的玉米饼渣扫进了墙根，却在心里发了芽。那曾经的半块桃酥，那埋在操场边的向日葵种子，都成了岁月酿的酒，抿一口，满嘴的粗粝与回甘。每当忆起，心头便涌起融融暖意。青春里的爱恨情仇，原来都是月光晒暖的故事。
如今闻到玉米面香，总能想起那夜漏风的窗——月光把他的影子拉得老长，却恰好填满那砖墙缺角的空档。原来青春的缺口，一直在等着月光来填补。
