狗尾巴草

大地给盛夏的眼泪松绑时

它正把半个身子埋进混沌

水珠在草尖练习光的折射术

阳光穿过——

瞬间

所有卑微都蒸腾

田垄记得它的生辰

初春，脆弱如宣纸洇开

叶片细瘦，怯生生试探料峭

        风吹进盛夏的舞台

骨节咔咔——拔节！

齐腰的绿突然集体转身

把影子站成庄稼地里的

绿色突击队

根系如细密的网，在幽暗处

与根瘤菌签订密约

蔓延、深扎，汲取每滴暗涌

让身旁的稻穗暗自咬紧牙关

“无田甫田，维莠骄骄”

《诗经》的叹息犁过千年垄沟

它的茂盛，是写在田契上的忧患

锄刃的寒光在叶脉刻下碑文

一次次宣判

却又一次次，在谷雨的枪声里

举起绒毛空灵的轮回

穗头低垂，是未说出口的谦卑

挺直了腰身，也是草木间的朗月

每粒种子都系着降落伞的梦

在植物学与伦理学的交界处

每个锯齿状的叶缘

都是它拒不认罪的齿痕

被定义的岁月，忍受锄刃的刀锋

喂给牛羊以青涩的饱腹

那些被割碎的晨昏

在倒下的地方——

站起十个太阳的倔强

暴雨后挺直的腰杆

一半挂着星芒的遗嘱

一半带着大地的胎记