橡皮泥

院里的老枣树下

有一张小石桌

桌上有一盒橡皮泥

散发着五彩的光

灵巧的三娃

在专心玩耍

他捏的树，年轮顺着指缝向树根攀爬

捏的虫，绿色汁液漫过指节

渗进石桌粗糙的纹路

橡皮泥越捏越小——

好似天上悬挂的星星

树影里，虫子忙着啃食月光

他袖口的线头缠着风

风声带着露水的潮

我瞅着线头，发呆

突然发现，我的影子

与枣叶影子叠在一起

无法分清

父亲的旱烟锅在石桌角磕出火星

母亲的唠叨漫过篱笆

我俯身，捡起一块粗糙的土坷垃

想捏出三娃的笑脸

而我指腹的纹路

像老枣树皮，接不住

从橡皮泥里溢出的那股——

淡淡清香