月光馅

月光馅

作者：周洪民

秋凉漫过窗棂时

总先想起那双手——

指甲裹着泥土，掌纹嵌着风霜

油纸包里的月饼被捂得发烫

递给我时，指腹轻抚我的脸颊

像怕碰碎天空的圆月

他漫不经心地说“爹早尝过了”

声音比田埂上的风还干爽

我咬开酥皮的脆响

花生在齿间蹦跳，冰糖慢慢融化

却没尝出他藏在喉间的话语

那几毛钱，是他跟小卖部的赊欠

要等下季玉米熟了才能还

他把心酸揉进了

日出而作

日落而归的疲惫里

后来，天旱地裂

庄稼大面积干枯，田垄张着渴极的大嘴

他帮乡人盖房到半夜

衣襟兜回一块硬邦邦的圆

“主家给的，吃剩下的”

他说这话时，不敢看我的眼

我咬下时，甜味裹着汗水

烫得我鼻子发酸——

哪有什么吃剩下的

分明是他用一天的劳累

换来一轮，不肯缺失的团圆

如今，我买遍城里的月饼

流心酥、水果芯，花样繁多

包装盒闪着团圆的光

却总在中秋节寻一包五仁月饼

掰一块,放在他的遗照前

剩下的一角含在嘴里

慢慢品尝

那年他递饼时，掌心的粗糙

是月光都裹不住的暖

原来乡愁早已

被他悄悄包进饼里

馅里还掺着

整个秋天的风、夏季的雨

和他无尽的惦念