毛票里的岁月温良

读完贾平凹先生的《钱》一文，感慨颇多。钱是流通的光阴，是人性的镜子。于我的家庭来说，钱是母亲生活的精打细算，父亲手掌磨出的老茧，是物质匮乏年代里，一家人相依相守的温良印记。

那时的日子，紧得像母亲缝补了又缝的旧衣裳。家里的开支全靠一个铝质饭盒收纳，母亲又总把它锁在三抽橱最底层，钥匙用红绳系着，挂在贴身衣襟里。每次我要买演草本或铅笔，她都会郑重地打开柜子，取出铝饭盒，里面是层层叠叠的分票和毛票，偶尔能见到几张彩色钞票，最大面额也不过伍元。她会用指尖沾着唾沫，一张一张数得极慢，数完后还会再数一遍，确认无误后才递到我手中，反复叮嘱：“省着用，本子正面写完写反面，铅笔头别扔，套个竹管还能再写几天。”

母亲的节俭，藏在生活的每一个褶皱里。家里的灯泡永远是最暗的瓦数，她说“能看见就行”；衣服总是老大穿完老二穿，补丁摞着补丁，她却能用彩线把补丁绣成简单的新花样，让我们穿得体面。冬天的棉袄，她会把旧棉花拆出来重新弹松，再缝进去，说“这样又能暖一冬”；就连肥皂头，她也会用布包起来，攒多了再揉成整块继续用。我从未见她为自己买过新衣裳，每当春节临近赶年集时，她只在服装摊前匆匆瞥一眼，摸一摸布料，看到价格便摇摇头走开，转头却给我们兄妹买下布料，连夜缝制成新衣。

父亲当年从下洼镇搬回老家，用尽积蓄并欠下一笔不小的债务，盖起了当时在村里比较“奢华”的五间青砖房屋。为了早日还清债务，父亲用借来的钱买了一套渔网、一辆崭新的大金鹿自行车，开启了渤海湾畔住地窨子的捕鱼生涯。

父亲靠着姐姐们骑着大金鹿自行车定期送来的窝窝头和咸菜疙瘩，餐风露宿，辛苦捕鱼，历时两年多，终于还清了全部债务。

那时的钱，来得格外艰难。每当父亲收获鱼蟹时，也是家里最热闹的时候。父亲卖鱼回来，裤脚还沾着泥，却从兜里摸出几颗水果糖，塞我手里，那是他用一张皱巴巴的毛票买的。父亲会把一捧皱巴巴的钞票交给母亲，毛票上沾着父亲捕鱼时带回来的咸腥气。母亲一张张抚平，分类放进铝饭盒里，脸上露出难得的笑容。但这样的笑容总是很短暂，因为要不了多久，这些钱就会变成我们的学费和家里的口粮，或是给家中老人的赡养费。我们孩子们对钱没有太多概念，只知道一张毛票就能买到心爱的糖块，一本演草本就能让我们开心许久，却不懂那一张张薄薄的纸币背后，是父亲多少个日夜的辛劳，是母亲多少次的精打细算。

如今日子好了，铝饭盒早已被遗忘在角落，毛票也退出了市场流通。如今我也有了自己的收纳盒，里面装满了百元钞，却总忍不住想起那个铝饭盒。偶尔翻出珍藏的一张旧毛票，指尖抚过纹路，仿佛还能触到当年的温良。眼前总会浮现母亲数钱时认真的模样，想起父亲挣钱的不易。那些物质匮乏的岁月，没有锦衣玉食、富贵荣华，却有着最真切的温暖与坚守。母亲的节俭，不是吝啬，而是对生活的敬畏；父亲的辛苦，不是卑微，而是对家庭的担当。

贾平凹先生说“安贫乐道是对圆满生命的伟大呼唤”。原来真正的富足，从来不是金钱的堆积，而是困境中彼此扶持的温情，是平凡日子里的坚守与担当。那些毛票里的岁月，那些父母用爱与辛劳撑起的时光，早已沉淀为生命中最珍贵的财富，温暖着我往后的每一个日子。