周洪民
网站用户
“过年好，过年好，吃了饺子穿新袄。”这句童谣在耳畔萦绕四十余载，每每念及，便牵出童年最温热的年景。那时日子清苦，缺吃少穿，可人们心底总藏着滚烫的盼头，像寒冬里不灭的灯火，照亮着岁岁年年的团圆与期许。
那时的年，是母亲煤油灯下的温柔期许。寒冬腊月的夜晚，昏黄的光晕里，母亲有时纳着鞋底，有时纺着棉花，指尖穿梭间，总不忘叮嘱：“好好学习，等你们长大了，就能过上电灯电话、楼上楼下，喝牛奶吃面包的好生活。”如今回望，母亲当年的愿望早已实现，新鲜时蔬、鸡鸭鱼肉、蛋奶面包摆满寻常餐桌，日子天天都像过年般香甜。可那份在清贫里孕育的期待，却成了岁月里最珍贵的回甘。
大年初一，磕头拜年的欢喜热闹。天刚蒙蒙亮，我们便穿着母亲亲手赶制的新衣，提着灯笼跑向长辈家拜年。跪在地上磕响头，高呼“过年好”，长辈笑靥如花，我们小口袋便被糖果塞得鼓鼓囊囊。如今老一辈渐渐离去，那些跪地磕头的天真、脱口而出的祝福，虽成过往，却依旧在记忆里鲜活，恍如昨日。
腊月里家家户户开始忙碌。自小年起，乡亲们便停下奔波，一头扎进忙年的烟火里。平日里省吃俭用的父母，一分钱恨不得掰成两半花，可到了过年，却从不吝啬：新鲜蔬菜、鸡鸭鱼肉、烟酒糖茶、油盐酱醋，还有红纸、鞭炮、油纸灯笼，一应俱全。父亲总说，劳作一年，要让孩子们有盼头、尝甜头，也要让先祖们回家过个好年。
年三十上午，是家里最热闹的时光。大哥站在高凳上贴春联，小哥清理旧痕，我忙着递春联和浆糊，小侄子站在远处指挥，生怕贴歪了遭人笑话。从堂屋到院门，从饲养室到大马车，吉庆的春联贴满每一处：“一帆风顺年年好，万事如意步步高”“五谷丰登人人喜，六畜兴旺处处欢”。笔墨间藏着对来年的祈愿，红联映着每个人的笑脸，年味便在这一抹抹红里慢慢洇开。
贴完春联，便要请家堂。将写着先祖的轴子悬在堂屋中央，摆上烟酒茶点、祭祖菜肴与生猪头，家族长辈率领子孙奔向村口，朝着先祖长眠的方向焚香默念，诚邀先祖回家过年。大门口横放一根拦门棍，既挡孤魂野鬼，也成了拜年的暗号。父亲对先祖的虔诚，刻在骨子里。定时更换茶酒，亲自照看香烛，哪怕后来用上电仿真香烛，他依旧守着家堂到天明。唯有他人生最后一个春节，因病卧床不能守候，可那份敬畏与牵挂，早已深深融入家风。
送家堂的时刻，是家族最热闹的团聚。人丁兴旺的我们家，鞭炮声噼里啪啦响个不停。送走先祖后，父亲像卸下重担般沉沉睡去，直到晚饭时被再三叫醒，才起身陪家人一起吃水饺。母亲包的水饺总藏着惊喜：糖块、甜枣、豆腐、硬币。为了吃到那一口好彩头，我常常撑得肚子滚圆，那份简单的幸福，至今仍觉温暖。
父亲的年，藏着最动人的家风。他严厉却温暖，再难的年月，也会让母亲给孩子们做一件新衣；父亲为人仗义、心地善良。困难年月，他和乡亲们推着独轮车运粮去寿光换地瓜干，也因此结识了几位朋友，后来日子渐好，父亲年年无偿帮他们售卖大葱白菜，从不计较回报；父亲敬老爱亲，每年提着年货去看望五位姑姑，拉完家常后倒空篮子便走，从不肯留下吃饭，哪怕彼此推让弄断篮把，也始终守着礼数与本心。他的言传身教，如春风化雨，滋养着我们成长，这份淳朴与厚道，代代相传。
那时，冬天雪下得大，遍野银装素裹，瑞雪兆丰年的喜悦漫遍小村。堆雪人、打雪仗，成了孩子们肆意撒欢的乐园；那时河面结冰厚实，村后的池塘成了孩子们的天然滑冰场；屋檐下冰凌晶莹剔透，像童话里的水晶挂件，用木棒敲下一根来像吃冰棍般咔嚓咔嚓脆甜。
那时的年，是一把洋火手枪的骄傲，是几挂鞭炮的欢喜。我用五本小人书换来的洋火手枪，粗铁条为枪身，自行车链条作膛，把鞭炮里的火药填入枪膛，枪口放一根火柴，一声枪响，青烟袅袅，便是童年最帅的模样。攒下几毛钱买的鞭炮，拆开来一天天数着放。年夜饭前辞旧，年五更迎新，吃饺子前祈福，每一声脆响，都藏着对新年的殷殷祈愿。
如今，马年踏春而来，年味在时代变迁中增添新内涵，始终不变的，是对家的眷恋、对家人团聚的期盼。真正的年味，不是靠珍馐佳肴堆砌，无需用锦衣华服装点。而是藏在一家人围坐的烟火里，融在对新岁光景的期盼中。
那些年的清贫与欢喜、忙碌与温暖，父母的叮嘱与牵挂，早已深深镌刻在我的灵魂深处，成为过年时最温柔的念想。
