榆香铸家魂

父亲一生扎根故土，把最深沉的爱，都交付给了脚下的土地。田垄间浸透的每一滴汗水，都刻着他对这片乡土纯粹的眷恋、执拗的坚守。

父亲平生最爱种树。从早年黄河口的下镇洼，到如今小清河畔的庭院，再到自家口粮田与开荒地的边缘，处处都有他亲手栽下的苗木，尤以榆树为最。那些树，是他栽在大地上的念想，也是留给家人的守望。

母亲常说起六十年代那个风雪漫天的冬日。父亲往老家送完给养，因天气不好，奶奶和大伯力劝父亲住下，倔强的父亲怕家中妻儿牵挂，吃过午饭后仍坚持回返。当行至六户公社王岗村附近时，鹅毛大雪漫天遍野迎面扑来，父亲赶紧放下手推车把棉袄扎进棉裤里，把羊皮棉帽子护耳放下来扎紧，低着头顶风推车而行，本来八九个小时的路程硬是走到凌晨五点多才到家。

父亲深知茫茫荒野，冰天雪地里，一旦倒下便性命难保，强烈的求生欲撑着他一刻不敢停歇。寒风如刀，雪声簌簌，车轮碾过积雪的咯吱声，在空旷的原野上格外清晰刺耳。当父亲终于出现在村口时，几乎冻成了一座移动的冰雕，大脑几乎失去意识，唯有双腿还在机械地向前挪动。

那一夜，母亲彻夜未眠，一次次立在村口，朝着风雪弥漫的方向痴痴守望，在风雪中站成一尊守望的雕像，黎明时分，母亲终于盼来父亲踉跄的身影。母亲快步上前，一把扶住他冻得僵硬的手臂，匆匆将他搀进屋里，立刻点燃灶旁的柴草，守着烈焰一点点焐暖他冻僵的身体，直到天光微亮，冰雪消融。他才得以小心翼翼地脱下棉袄棉裤。

那场暴风雪，几乎夺走父亲的性命，也让一向硬朗的他大病一场。可转过年来，春节前夕，父亲依旧推着小车，步行前往老家送去给养。冰天雪地，从未能阻挡这位善良、勤劳、忠孝又倔强的男人。艰难岁月里，一家人能安稳度日，全靠父亲无声的担当与付出。

父亲走后，他亲手栽下的树，便成了我们最踏实的念想。

去年清明，兄弟姐妹相约归家祭祖。大家踱步来到西边宅院。那棵老榆树，比父亲离去时又粗壮了许多。恍惚间，仍能听见他当年拄着锨把笑着说：“等我走了，就让它们替我守家。”

如今榆树枝繁叶茂，榆钱缀满枝头。春风拂过，枝叶沙沙作响，像极了从前父亲扬场时，麦粒滑过木锨的轻响。树冠摇曳，把童年的欢喜，酿成了四月温柔的风，在一串串榆钱间穿梭。

一只尾羽沾着黄河泥的喜鹊，衔着满嘴春泥，飞进老榆树顶端的鸟巢，孕育着一窝溢满榆香的叽喳晨光。

我搭起竹梯，小哥与姐夫攀上墙头，轻轻采摘低处的榆钱。嫩绿的榆钱簌簌滑落，清芬扑鼻。孩子们的笑声惊起枝头鸟雀，大人们仰首摘取，衣襟兜满了一整个春天。

不多时，瓷盆里便堆满碧绿如玉的榆钱。面粉簌簌如雪，拌入带着晨露的榆香，灶火熊熊，蒸锅渐渐飘出勾人食欲的清香。当一笼翡翠般的榆钱窝头热气腾腾端上桌，孩子们围坐争抢，小哥却悄悄拣了一枚最青绿的，轻轻放在父母遗像前的碗中。

榆钱窝头入口清甜，带着粗粮的质朴，一口下去，满口馨香。也勾起对父母的思念，他们的音容笑貌历历在目，仿佛又回到从前，一家人围坐桌前，笑语融融，尽享天伦。

这不只是一口吃食，而是父母恩情的绵长寄托。他们用一生言传身教，撑起一个温暖的家，一言一行如春风化雨，滋养着后辈们的心田。我家兄弟姐妹众多，父母在世时已是四世同堂，如今整个家庭依然和睦融洽，彼此真诚相待。

灶膛的火渐渐熄了，满屋榆香却久久不散。或许多年以后，我的孙儿会轻抚着这棵参天大树，仰着头问我：“爷爷，这些榆钱，能长出太爷爷的故事吗？”

我想，一定会的。

因为树在，家在，故事与爱，就永远不会老去。