无名
网站用户
第一次见他是什么时候？忘了。印象最深那次是在一位老人的葬礼上，或许那就是我第一次见到他。
那是一个冬天，他穿着凉鞋蹲在角落里。每一寸肌肤都脏得难以置信，像是从未洗过澡。
裤管只能遮住半截小腿，上身却裹着四五件衣服，全是外套，除了最外面的红色棉袄只是稍有几处污渍外，其他满是污垢，像是几百年不曾清洗。他蓬头垢面，露出几颗老黄牙，吧嗒吧嗒吸咂着一只残破的烟斗，烟帽里卷的不是旱烟，而是不知道从何处捡来的破书页纸。
大地覆了一层薄雪，给这个村子带来一丝寒意。鞭炮声、锣鼓声一齐响起。四五十人沿着一条小路走来，大米、烟花、毛毯、花圈、纸马、纸灯笼、纸汽车被他们或挑或背或扛。主家披麻戴孝前来迎接，不一会儿院子里站满了人。但他的周围却没有一个人，即使再挤也没有人愿意再靠近他半分。
对此，他嘿嘿笑个不停。
一个妇人端了一大碗饭菜向这边走来，所有人都知道这是给他的。他瞟了一眼，然后把他的“纸烟”放到脚下一踩，烟斗放入兜中，搓搓手，两只眼睛直勾勾的盯着那碗“美味佳肴”，不愿再挪开半分。
妇人双手递过去，然后快速收回，尽量不与他那黑泥巴似的双手接触。对此，他似乎一无所知。他顾不得旁人是怎样的目光，他在狼吞虎咽之余，只能留出一个目光扫向刚才给他送饭的人，或许这一刻他才看清了那人是谁。
三四人的饭食在他口中只坚持了片刻。他将空碗放在一旁的水泥砖上，碗里没有剩下一颗米饭。他举起一个黑色水壶喝了大半，这才满足的抬起大手抹去满嘴油。然后毫不犹豫地摸出烟斗重新点燃，再大吸一口。他眯着眼睛，仿佛是世界上最幸福的人。
太阳带着倦意慢慢沉下山去，所有人都不再被照耀。
他终于站起身来，向人群走去。外面的红棉袄明显小了些，还是一件女装，不知是何处捡来的还是那位好心人送的。他袒胸露乳，似乎不知寒冷。
丧葬先生从椅子上站起来，伸伸懒腰，活动活动筋骨，然后端起茶杯走出门去，他的工作做完了。一个瘦削的中年汉子几步走到桌前，一屁股坐在椅子上，然后拿起话筒，轻咳两声，翻开桌上的一本老书，唱起了山歌。旁边几人大喊一声“好”汉子咧嘴一笑，然后恢复了严肃的神情，音调也高了几分。
山歌悠悠回响，带着朴素的思念送别已故人。
他走进屋子，在墙角蹲下。旁边两人立马坐到别处去了，他嘿嘿一笑。
汉子照着书唱了两段，觉得不过瘾，自己又编了两段唱了，这才满足的端起茶杯一饮而尽。汉子把话筒递给旁边几人，示意他们来上一段，却没有人接，只是摆摆手。
许是不注意，一下子递到了他面前。他抬眼一扫，众人的眼神是精彩万分，但他似乎毫不在意，一把接过话筒。吐出一口白烟，然后就唱了起来。声音洪亮，唱词也中听，万万没想到他竟还有这一手。
夜已深，他踏着雪告别这里。不知他从何处来，要到何处去。他有一个家，那是他出生的地方，但是似乎不是他的归宿，所以他应该没有家。
……
阳光正好，清风拂面。远处树荫下有一个石头，像是一只乌鸦，走近才发现是他蹲在那里。他撩开三件外套的衣角，腰间挂了一个计算机，翻盖丢了，剩下的部分并不脏，是他身上难得干净的东西。他瞟了我们一眼，然后潇洒的放下衣角，又拍了拍。
“别想偷我的手机。”说完，他嘿嘿笑个不停。
我们尽量远离，快速通过。
“别想偷我的手机。”这一遍倒像是说给他自己听的。
他又瞟了一眼，见我们走远，低下头吐了一口痰，然后又嘿嘿笑了起来。
……
炊烟映黄昏，农人已归家。他顶着晚风，一瘸一拐向前走。嘴里叼着烟斗，吧嗒吧嗒。左手提着一罐浓茶，摇摇晃晃。右手拿着一本破笔记本，走走看看。
“你家的电费该交了。”他神气万分。
“哟，又到你来收电费了。”
“不要嬉皮笑脸的，再不交我给你家电线剪掉”他一脸正气，看起来刚正不阿。
“你再缓我两天嘛。”
“你看你家都拖了多长时间了。”他指着笔记本，却没有要给我们看的意思。
“你要点什么嘛？”父亲哈哈一笑。
“我们都是一个村的，就再缓你两天”他皱皱眉，似乎是经过了一番深思熟虑，才说出这话。
“泡一杯茶给我喝嘛。”他将眼前的笔记本拿开，像是个忙里偷闲的劳动者。
他把水壶清空，放到地上。这个水壶满是茶垢，怪不得“茶香四溢”。我拿来父亲的茶罐，抓了满满一把他才满意。滚烫的开水倒进去，茶水翻滚，白气外冒。
我看清了，他的笔记本上除了污渍什么也没有。
可能是在哪里见过收电费那些人神气的模样，他也想看看别人恭敬的样子。但他似乎有自己的原则，只会要烟、茶、打火机，并且一家只会要一样。
泡开的茶叶挤满了他的水壶，这苦真不是一般人能吃的。他嘿嘿一笑，提起水壶离开。笔记本又被放到眼前，应该是在看哪家的电费还没交。
……
我真正了解他是一次偶遇，秋风吹走疲惫，我砥砺前行。他竟出现在我们放学的路上，我们爬上一个大坡，见他蹲在路边，吹着风，烤着玉米，这一切仿佛理所应当。他似乎就是大山的孩子。
我年长了几岁，对他不在是害怕而是好奇。我们三个人在火堆旁坐下，他扫了我们一眼似乎有些意外。见他没有要赶我们走的意思，书包一扔，就要去掰玉米。
“别掰那个。”
怎么，这是他家的？
“掰这个，这个是我哥种的。”他偏着身子，黢黑的手指指向背后。
原来如此，我不禁心生惭愧，对他的好奇又加重了几分。
“玉米壳不要全部撕了，留一小层。”他微笑着。
“为什么呢？”
“留下一小层，里面的玉米就不容易烤糊了。”这一刻他似乎真的是一位长辈。他低下头，重新专注于烤自己的玉米。
“二伯你怎么会在这里呢？”我试图开起话题。他抬起眼睛看了我一眼。
“我到处闲逛，哪里能去就去哪里。”他始终微笑着，牙齿好像又少了一颗。
接下来我该怎么开口呢？我犹豫不决。
“二伯你今年种了多少玉米？”我这是明知故问，但这样他应该不至于生气，不至于跟我这个什么都不知道的小孩计较。
“我种什么玉米嘛。”他似乎意识到了什么，很意外的样子，抬头看了我一眼，然后恢复了微笑。
他应该没有生气，但我不敢再问了。
“我懒得种，懒得种呢就要挨饿，挨饿就要受着。”他突然这样说，像是说给我们听又像是说给自己听。
“那你这样活着还有什么意思呢？”旁边一个小伙伴来了一句，你可真是直言不讳啊!
“日子是我自己过啊，不关别人的事，别人也不关我的事。”他嘿嘿一笑。
玉米熟了，两根手指轻轻拨开最后那层玉米壳，清香扑鼻。他舔了舔嘴唇，再吹一吹，抠下几颗玉米粒，一把塞进嘴里，可能还是有些烫，像是在嘴里炒了一盘菜。
他不再理会我们，像是全世界只有他一个人，大口大口啃了起来。虽然他只剩下几颗牙齿，一个玉米在他口中也撑不了多久，片刻便被啃得干干净净。
一个年长我几岁的初中生走近我们，不屑的眼神像一道强光，只翘起一边的嘴角似是尖刀，这是我绝不愿意招惹的家伙。
那家伙直呼他的大名，完全不管他是长辈。他只是瞥了一眼，嘿嘿一笑。
不知从什么时候开始，他的名字竟变成了骂人的名词。但他似乎毫不知情。这是他的悲哀呢，还是世界的悲哀。
“怎么不去收电费了？不想抽烟了吗？”那家伙似乎是在无聊的生活中找到了一丝乐趣，怎么也不愿意离去。
“晚上我就去你家收，喊你妈最好锁好门，要不然……”他嘿嘿笑个不停。
那家伙脸上的笑容一下就没了，骂骂咧咧的离开。
他一口气吃了五个玉米，然后将剩下的七个打包带走。我们三人一人一个。他踉跄的站起来，拍拍屁股上的泥巴，然后一泡尿浇灭了最后的火焰，但他还不放心，蹬来几脚泥巴将其盖住。
天色渐晚，又是一个黄昏。该回家了，要不然又得挨一顿收拾。
他爬上一个小坡，走进田间，走入大山。谁也管不了他，也没有人管他。他在黄昏里行走，即将步入黑暗。一只乌鸦嘶喊着从他头顶飞过，他抬头看了一眼，突然哼起了山歌，还啃着玉米，似乎无所畏惧。
月亮给他照路，蝉鸣是他的伴奏。他如一阵清风，穿过人间。
……
我已经很多年没见过他了，最后一次见到他是什么时候？忘了。或许以后还有机会见到他。你还好吗？无关紧要的人。
你究竟是一个怎样的人？我为什么总是想起你？我苦思冥想——我向往你又惧怕你。我被困在一个给予我一切的漩涡里，我想逃离又害怕失去。我想拥清风入怀，可我又听不懂乌鸦的歌唱。
我是一个胆小鬼，没有你的勇气。
