墨香与刀刃

在一次杯盏交错的朋友聚会中，一位刚刚出过书的作家，正被众人的调笑困在角落里：他的书在书店蒙尘，却在社交圈里演绎着一场隐秘的荒诞剧。电话与微信此起彼伏，像无数只无形的手，攫取他案头尚未拆封的墨香。超五百元的寄书快递费成自嘲，被酒液稀释成苦涩的幽默，淹没在“未赠书即非友”的戏谑中。

我望着他泛红的面颊，恍惚瞥见皮影戏里一尊永不谢幕的剪影：玻璃窗后伏案的侧影，冬夏如一。可是，将光阴熬成铅字，却抵不过键盘上轻飘飘出的一句“给我一本吧”。

第二天，我特地去书城买了这本书。扉页上他的名字如一叶孤舟，浮在版权页的汪洋里。文字早已在他的公众号晾晒过，但纸页的肌理终究不同，那是匠人将心血揉进纤维的纹路，是银匠捶打月光时溅落的星辰，并非屏幕上一触即灭的荧光。

我慎重地把这本书放在书柜上，仿佛给了这位新晋作家的一份安慰。

事有凑巧，物有偶然。大约半月后，曾经共事过的朋友来电话说，有位自称是“某某”的人，向他索要一本前几年由他编著的一本书。据这位讨书者说，还是我介绍过去的。而我，翻遍相识的名册，却找不出与之对应的墨迹。愤怒如砚中骤起的涟漪——那人竟以虚名作钩，钓取他人心血浇灌的花枝！曾听说，旧时书生求书，需负笈跋涉，奉束脩，执拜帖，方敢求一纸墨香；也曾听导游介绍，敦煌藏经洞的借经簿上有记载，半卷《金刚经》需押祖传玉佩，仿佛知识的重量须以玉的温润来称量。而今人索书，却似顽童嬉闹，如唤跑堂小二那么简单，指尖轻点便要将他人经年的霜雪，化作自家案头装点的雪景。

接连两次亲身感受的乞书现象，不得不让我陷入深思。如今书籍的销售模式便之又便，却总有那么一批人，不去花钱自购，而偏偏要向作者去要呢？想了又想，我最终把这荒诞的根系，认同为是攀附在文化骨骼上的两种病灶：一种可称为“社交的藤蔓”，另一种可称它是“镀金的蛀虫”。前者将赠书异化为攀附权贵的藤梯——赠予大人物的精装本，终在废纸堆里完成从墨香到尘土的轮回；而小人物们窥见此中虚妄的荣光，便效仿着编织谎言，将索书化作一场虚荣的狩猎。后者则更阴鸷：当文字沦为评职称的筹码、社交的赠礼，东拼西凑的“著作”便如镀金的纸枷锁，在“雅正”的题签下，将思想的尊严典当给功利主义的当铺。

最痛处，莫过于见证文字的血肉被饕餮之徒分食。曾见某君索得赠书后，将他人沥血写就的篇章裁作补丁，缝进自己的“著作”，俨然一位文字的裱糊匠。这何异于银匠铺前讨要镯胚，再熔了重铸自家招牌？

当知识的传播沦为巧取豪夺的闹剧时，我想，书房是不是该悬一柄裁纸刀，不是为了裁纸，而是为划开那层温情脉脉的面纱，让某些“乞”与“赠”的戏码，在寒刃般地清醒中现出原形。

毕竟，真正的墨香从不生于乞讨的掌心，而是绽放在敬畏的土壤里。若无人听得见铅字中汗滴砸落的声响，至少该让裁纸刀的冷光，照见每一份心血应有的棱角与锋芒。