弓长
网站用户
八月，正值盛夏时节，天气实在酷热难耐。办公室里的空调咝咝地吐着冷气，在这巴掌大的空间里，我享受着一抹惬意的清凉。
蓦地，父亲打来电话说，我年逾八旬的大姑病故了，并要我抓紧安排好工作，务必赶回老家奔丧。父亲很少要求我做什么，况且去世的是我的大姑，所以我第一时间订好了机票。
暮色中，一层薄雾般的炊烟，在我熟悉的村落上空缭绕着。田野里将要成熟的庄稼，夹杂着野草的清香味儿，透过半开的车窗，直沁我的心脾。村头第一座耸立的两层小楼，便是我的家。像往常一样，父亲坐在门口的石磨上，不时地向路上张望。
母亲去世后，父亲以不习惯城市生活为由，拒绝跟我们一起在广州生活，一个人默默地固守着那片土地。只是到了冬天，他才勉强答应到广州避寒，要么就是我带着妻儿回去陪他过年。一年前楼房建好后，他似乎更不愿意离开家了。宽阔的院子里，他亲手种下了无花果、石榴、葡萄、山楂和柿子。花开的时候，满院子里姹紫嫣红，弥漫着阵阵芬芳。到了收获的季节，望着枝头的累累硕果，他高兴得几乎合不拢嘴。其实他一个人吃不了多少，大部分送给了左邻右舍。有时就在电话里逗我们说，你们赶快回来吧，石榴可以吃了，或者葡萄已经熟了。要不就如数家珍地描述枝头挂果的情况，仿佛在那一株株果树里，他找到了生活的乐趣。
第二天一早，以父亲为首的娘家人，浩浩荡荡地出发了。坐在车子里，我突然发现他不时用手摩挲着脚面，坐姿也不那么自然，总是扭动着身躯。我的心头一紧，问道：“爸，您是不是身体不舒服？”同车的本家大哥跟着惊呼道：“叔，您的脚怎么了？好像是肿了！”父亲淡然一笑，说：“没事，没事。可能是最近天气太热了吧。”可是天气再热，怎么会影响到脚呢？为了赶去送别大姑，只好暂时作罢了。
中午吃饭的时候，作为娘家最具权威的人物，父亲没有入席。他在一间装有空调的卧室里，半睡半醒地蜷缩在一张席子上，看上去很是痛苦。表姐为他端来了饭菜，可他只随便吃了几口，就说吃饱了。放下了碗筷，送殡的队伍准备出发了。按说父亲应该带领娘家人跟着一起去的，可是我坚持让他留下来，田野里没有任何遮挡更是热得要命。望着大姑的坟堆逐渐隆起，我们一行人启动车子回家了。
按照路上和父亲的商议，到家后我马上把电动三轮车推出来，扶着他坐上去，到邻村的医院看病。说是医院，其实医生就是一对从市卫校毕业的小夫妻。医疗设施非常简陋，前面充当过道的三间平房里，靠西头一间摆放三张凉床，铺在上面的苇席残破不堪。男医生询问了下病情，又量了体温，然后让父亲躺在一张凉床上开始输液。在等待的工夫，我问医生父亲得的是什么病。可是他支吾了半天，也没有说出个子丑寅卯。输完液也吃了药，父亲并没有明显好转，两只脚肿得像发面馒头。
简单地吃完晚饭，我提议说：“爸，跟我一起去广州吧。我们去大医院检查，那里的医生水平高，医疗设备也先进。”父亲依然舍不得那片土地，迟疑地说：“可是我养的这些鸡、狗和猫，还有院子里的果树怎么办？”我说：“现在管不了这些了，能卖的明天就卖掉，不能卖的就送人。房子暂时交给堂哥看管，那些果树给他交代好就行了。”父亲犹豫了片刻，终于同意了。我马上用手机预订了机票，并着手离家的准备。以往我都是从合肥往返，这次我决定从徐州走，因为这儿离我家比较近。
望着大门搭扣上的铁锁，瞬间感觉是那么地冰冷，一股凄清的情愫涌上心头。父亲豢养的所有活物都处理完了，只有院子里的那些果树兀自挺立着。透过车子的后视镜，那栋我亲切的小楼，显得孤独而落寞，就像被遗弃了的老人。
我们提前两个小时，到达了徐州观音机场。换登机牌、安检、候机，一切都井然有序。只是每次看到父亲因身体难受而皱起的眉头，我的心里就一阵发慌。我们的航班是十一点半起飞，我期盼着时间快一点儿流逝，能够早一分钟就早一分钟到达。可是结果却事与愿违，机场广播通知说这趟航班不仅晚点了，而且在广州还没有飞过来！我顿时像泄了气的皮球一样，望着父亲痛苦的样子我心急如焚。我抱着一丝幻想，找工作人员询问，希望有奇迹出现。可是我得到的答复，证实了起飞时间暂时无法预计。我沮丧地回到父亲身旁，思忖如何让他坐得舒服些。
于是，我花了钱领着父亲走进了贵宾休息室。那里的沙发比较柔软、宽大，对于患病的老人即使半躺进去，工作人员也应该可以谅解的。时间一分一秒地度过，父亲开始轻微地呻吟起来，我想那肯定是病情恶化了。我无力地安慰他，找一些他熟悉的话题，尽量分散他的注意力。我一遍又一遍跑去询问航班情况，每次的答复都是等候机场广播。
大约四点钟，终于传来了我们乘坐的航班讯息。但不啻一个噩耗，飞机在广州出了故障，正在加紧检修。至于什么时候才能修好，暂时无法确定。因而机场方面为乘客免费提供了食宿，继续等待起飞通知。顿时，我的心凉透了。这实在是太不幸了，千年不遇地从徐州飞一次，竟然遇到这么糟心的事。如果是我只身一人也就算了，关键是生病的父亲，时刻遭受着痛苦的折磨。我不由得感叹命运的无常，也许一切都是上苍注定的吧。
我和父亲入住在双人标间，因为没有外人，他痛苦的呻吟声更大了。凌晨一点多，蒙眬中工作人员通知说，我们的航班可以起飞了，让大家抓紧时间登机。于是，我和父亲赶紧穿上衣服，携带好行李向登机口赶去。
在时而空气对流的颠簸中，飞机终于平稳地降落白云机场。提前安排好的车子，把我们接到了家。我乔迁不久的新居，父亲是第一次来。伫立在宽大的大阳台上，可以目睹不远处连绵起伏的山峦。山坡上郁郁葱葱的树木，仿佛一道浓密的绿色屏障。站在小阳台或书房里，碧波荡漾的河水尽收眼底。现代化的家电，融合着具有中式特色的家具，深得父亲的喜爱。
我最初外出谋生时，全村数我们家最穷。有了今天这样的条件，在父亲看来，是一种有出息的表现。因而他的心情格外地好，看上去病情似乎也减轻了许多。平时他的话很少，可这次总是没完没了地跟我聊天。很多从未谈过的话题，都被他找了出来。看着他精神向好的状态，我悬着的一颗心慢慢地放下了。
一天下午，我提议陪他下楼看看，他欣然应允了。在一楼休闲区，他东看看西瞧瞧，心里很是高兴。我指着旁边带有象棋盘的桌子说：“爸，您以后可以在这里下象棋，也可以打扑克。”父亲的性格很随和，比较容易相处。所以在我原来居住的地方，他建立了一些棋友和牌友。有时正在吃饭呢，就有人喊他下棋或打牌了。上下电梯的时候，他问我怎样按我们家的楼层，我一边告诉他一边作了示范。
按照传统习俗，母亲去世后进了祖坟。那里埋葬着我的祖父母，我的太祖父母，以及我父亲的伯父母。聊完了一些陈年往事，父亲郑重地对我说：“明年清明节，把你妈从祖坟里迁出来吧。村西头那块地风水好，地块方方正正，东头是一条南北贯通的小河。那是我们自个儿的地，逢年过节时添坟烧纸方便，耕地的时候也不会破坏坟盘。”父亲说得有道理，我便连连点头表示认可，并和他商量了迁坟的一些细节。事后想来，他在无意识地为自己安排最终的归宿。两天后，他的病情再次发作。
那天早饭后，我和妻子驱车三个小时，专程去南华寺为父亲祈福。刚下了高速，恰逢暑假在家的儿子打来电话说，爷爷疼痛得十分厉害，大小便一度失禁了。其实求佛拜神，最多是一种心理安慰，根本起不到任何作用。于是我们马上调转车头，加速赶回去，就近送往了一家三甲医院。一系列的检查完毕后，医生沉郁地跟我说：“从诊断结果来看，老人家患的是胰腺癌，并且肝部也有疑似病症。”我不相信冰冷的仪器，也不相信医生的诊断，我要推翻这个既成的事实！
在一位军人朋友的帮助下，父亲很快住进了武警医院。我把前一家医院的病历给到医生，她看完后，蹙着眉说：“这个检查报告没有问题，基本可以确诊了。不过，如果你不放心的话，可以重新再做一次。”为了推翻那个事实，我果断接受了医生的建议。
“检查结果和上次的基本相同，并且肝部癌细胞也在扩散。”医生简短的一句话，就像一把锋利的刀子，猛烈地插进我的胸口。我哽咽着问医生，父亲还有多少时日。她沉吟片刻说，最多还有三个月吧。可是我仍不死心，误诊的情况不在少数，我希望父亲亦是如此。医生表示非常理解我的心情，就建议我带父亲去省肿瘤医院做活体检测。同时提醒我说，除了费用比较高昂外，穿刺对病人的身体会造成很大的伤害。我的不死心是一种情绪上的抵触，医生是朋友的朋友，而且是一位资深专家。不管从哪个角度，都没有理由欺骗我。我的思想陷入了混沌，踉跄地躲到楼梯的拐角处独自呜咽。可是，我必须编织一个善意的谎言欺骗父亲。
回到了病房，父亲安祥地倚靠在床头，那种锥心的疼痛消失了，浮肿的双脚也恢复了正常的样子。见到我进来，他马上欠起身连声问道：“检查结果出来了吗？医生怎么说？”我勉强挤出一丝准备好的笑容说：“没事的，医生说是常见的炎症，输液和吃药就会好了。”“我就说嘛，我没什么病，就是天气太热造成的。”父亲如释重负地说，语气里含有一种不易察觉的兴奋。“那就听我的，回家后把空调装上吧。”我依然笑着说。此时，生命已进入倒计时的父亲，竟对我的话深信不疑。
我转过身望着窗外，火辣辣的太阳恣意地炙烤着大地。一段刚修好的柏油路，散发出刺鼻的气味，随着风向飘了过来。树上的叶片像是打了瞌睡似的卷起来，或者有心无力地向下低垂着。而我的心里，却如同遭遇了西伯利亚的寒流，冰冷到了极点。
在房子动工之前，我就已准备置办全部家电，可父亲就是不同意装空调。他的理由是，我们家在村头，风大，热不到哪里去。其实我很清楚他的想法，就是为了节省电费。他听人家说，空调特别耗电。对于亲历过饿殍遍野的老人来说，贫穷就像悬在他头顶的达摩克里斯之剑。
事已至此，我不再做任何徒劳的挣扎，只想照顾好父亲剩下不多的一段日子。老家没有什么亲人了，我打算把父亲留在广州，那样就我可以陪他到生命的最后一刻。所谓落叶归根，只是一种传统的观念罢了。但是经过和妻子反复地商量，并在电话里征求远方的妹妹的意见，最终我们一致决定，把父亲送回老家去。故乡的那片热土，承载着他一生的印记，承载着他的悲欢离合，承载着他的喜怒哀乐。
九月二日，学校开学了，儿子必须在当天下午赶到学校报到。离开病房的瞬间，他蓦地跑到父亲跟前，给了父亲一个深深的拥抱，然后亲了亲父亲的额头，笑着说：“爷爷，等国庆节放假了，我回老家看您去！”一串浑浊的泪水，沿着父亲的脸颊缓缓滑落。“好，好！爷爷等着你，到时正好院子里的柿子和无花果都可以吃了。”父亲拭了拭眼睛说。
父亲已有些站立不稳，走起路来更是艰难。我从护士站借了一辆轮椅，让他坐了上去。搭乘飞机虽然比较快，但安检和登机都不方便。万一航空公司不允许这样的患者登机，那可就麻烦了，所以我选择了高铁。儿子正在读高二，已开始为明年的高考做准备，周末回家少不了人照顾。公司的日常工作，肯定少不了我，因而就让妻子护送父亲回去。她把那只出国用的大行李箱，塞满了衣服和一些贴身用品。她按医生的意见，准备在家至少呆上三个月。
那天，天气格外地晴朗。白云悠悠，轻风拂面。我们提前一个小时到达了车站，然后给工作人员说明情况，从绿色通道上了车。望着躺在商务座椅里的父亲，我心如刀绞。这一别，也许就是永诀！他那痛苦的表情，至今我依然清晰地记得。父亲，儿子还能为您做些什么？！
列车启动了，隔着封闭的车窗，我向父亲不住地挥手。他也举起了手，无力地挥动着。那一瞬间，我读懂了他悲戚的眼神里，充满了不舍与无奈。我一任泪水滚落，追着渐渐远去的列车……
我去护士站还轮椅时，正好路过父亲曾住过的病房。透过虚掩的房门，我看到那张病床上空空如也。两个小时前，我至亲至爱的父亲还在这里！虽然他拖着病体，但我时而可以喊上一声“爸”。可是这份我喊了四十多年的称谓，以后还会有吗？回到了家里，四处空荡荡的，一片沉寂。打开房门，不见了躺卧在沙发上的父亲，我的心忽地一阵痉挛。
三天后，我独自去了南华寺。依然为父亲祈福，并许下了宏愿。其实我的心里很清楚，不管怎样的心诚，结果都不会灵验的。所有的顶礼膜拜，都是一种心理安慰而已。但是我的情感战胜了理智，或者需要这种自欺欺人来麻痹自己。
妹妹从另一座城市，提前赶回了老家，把方方面面都收拾好了，准备着迎接父亲。按照村医开出的处方，她买来了白蛋白和杜冷丁。一个是为了补充蛋白质，另一个是为了镇痛。母亲就是因癌症去世的，临终前病情严重发作时，浑身疼痛难忍，用的就是杜冷丁。
父亲到家了，双脚踏在了养育他的土地上。望着他病怏怏的样子，妹妹和几位至亲都哭成了泪人。我的大部分精力，都花在了关注父亲的病情上，心里时刻惶恐不安。那灾难性的刹那，一旦像巍峨的高山一样崩裂，我将如何去面对！每一天，我都会多次联系妻子或妹妹，了解父亲的身体状况。可想而知，得到的消息都是不幸的。
我承受着焦虑中的煎熬，这次没和妻子过多地商量，就自行订好了奔赴老家的机票。不过她再三叮嘱我说：“你回来后，不管爸怎么骂你，你都千万不能计较。”我感到有些诧异，就问她：“为什么？”她说：“爸认为是你耽误了他治疗，才把身体弄成这个样子。”我还没来得及解释，她轻叹一声，接着说：“爸的日子不多了，这也肯定不是他的本意。只是在病痛的折磨下，找个情感宣泄的出口罢了。再说，你对爸妈的孝顺，村子里谁不知道？”我满口答应了她。即便如此，我也不会放在心上，他是我去日无多的父亲啊！
一抹残阳挂在了树梢，正不断地往下沉。天空一点点暗淡下来，几颗惨淡的星星，泛着苍白的光亮。村子的上空，飘荡着缕缕炊烟。父亲没有像往常一样，坐在门口的石磨上等我。放下了行李箱，我神色凝重地走进父亲的房间。果不其然，他一见到我，顿时满面怒容地大声骂道：“滚，你不是我的儿子！”然后艰难地翻转身，面向里侧的墙壁。我正准备张口，对父亲作一些解释。站在一旁的妹妹，轻拽我的衣襟，示意我跟她出去，避开父亲的情绪。
我的脸上挂满了泪，但并不是因为委屈。我看到离别十余天的父亲，脸庞明显地陷了下去，眼窝也凹了进去。苍白的脸色，如同一张不曾写字的纸。父亲，只要您愿意，随便怎么骂吧。甚至我多么希望，您能像睡午觉一样，爽利地翻身起来，抄起苕帚打我一顿。不！您不会打我的，因为我长这么大，您从不舍得戳我一手指头。父亲，起来吧！家里来了那么多的亲友，您总是要招呼一声啊！父亲，我亲爱的父亲……
站在无花果树下，几片叶子轻抚我的额头。妹妹哽咽着对我说：“这几天，爸问了我好多次’你哥回来了没有？’我只好骗他说’已经打了电话，很快就到家了’。”妹妹拭了一下眼泪，接着说：“前天，爸对我说’我只能等你哥三天了，他要再不来我就走了！’哥……”她已经泣不成声，无法再说下去了。顿时，我被山洪暴发般的痛楚淹没了，嚎啕大哭。
父亲的情绪平息了，他拉着我的手絮絮叨叨地说一些琐事。他那原本厚实、宽大如蒲扇般的手掌，如今瘦削的就像一张纸片。“就你自己回来的吗？”他问道。我明白他的言外之意，为什么儿子没有跟我一起回来。我向他解释说，过几天国庆节放假他就回来了。他点了点头，闭上眼睛仿佛要入睡了。
我回到门厅里，陪着来看望父亲的亲友们说话。大家纷纷议论父亲的病情，他们问我是怎么打算的。我说过两天回广州，到了国庆节再回来。一位表哥迟疑地说道：“依我看你就不要回去了，舅舅的情况很危险，随时可能……”我不愿接受这样的现实，打断他的话说：“医生说，我爸有三个月时间呢，现在连半个月都没到。”年近古稀的本家大哥接过说：“你不能全都相信医生，听你表哥的话，留下吧。”在庞大的家族里，大哥一向具有权威性，很令族人信服和尊重。于是，我取消了原来的计划。
晚饭时分，那抹橘红色的残阳悄悄地消逝了，想必是落到了山的那一边吧。父亲的病情又发作了，难忍的疼痛使他不停地大声喊叫。我愁容满面地放下碗筷，妹妹说杜冷丁昨天就打完了。这种受严格管制的药品，一般情况下很难买到。于是我四处打电话，央求朋友们帮忙。但父亲的病情不容忽视，马上打电话去请医生。过了一会儿，父亲的喊叫声越来越小了。这时，刚吃完饭的大哥来了。紧接着表哥也来了，他的家就在本村。
医生终于到了，我赶忙把他让进了房间。他仔细翻看了父亲的眼睑，又作了一些其他检查。然后叹息一声，说：“老人家很难撑得过今晚，准备料理后事吧！”
我们听从了医生的意见，按照风俗，把父亲移到了门厅正中，并为他穿上了簇新的寿衣。时间在一点一点地度过，我的心脏急剧地跳个不停。
我来到院子里，仰望着辽阔的苍穹，心中在为父亲默祷。天空澄澈，繁星点点，一丝云花都没有。过了片刻，隐约有雨点飘落，渐渐地下得越来越大。夏末秋初的雨，往往是连绵不断。我有些心慌了，假如——假如今晚，父亲真的不行了，满地的泥泞，他将怎样安然入土？
“哥，你快过来，爸好像不行了！”妹妹急切地喊我。大哥、表哥、我、妻子和妹妹，我们万分紧张地围在父亲身边，观察着他的神情变化。父亲已气若游丝，脸色蜡黄，双眼微微地闭上。他那额头上的皱纹舒展开了，也不再有痛苦的呻吟。大哥说，人之将死，身上所有的病都不存在了。是的，回顾母亲临终前，也是这个样子。
“爸，爸，您不要走……”我、妻子和妹妹，都在声嘶力竭地呼喊。滚滚而下的泪水，仿佛一道浓密的雨帘，遮住了我们的视线。可是，父亲没有丝毫回应，连眼睛都不眨一下。
十点钟刚过，父亲走了，再也不回来了！
不多会儿，雨停了，天空恢复了原来的晴朗，地面只是浅浅的潮湿。后来妻子说：“说不定咱爸是天上的星宿，不然在他咽气前，突然下了一阵雨，很快就停了呢？”这是一个根本无解的谜，永远不会有人知道谜底。
我马上给儿子打电话，叫他天亮后搭乘第一趟航班回来。
傍晚时分，儿子终于到家了。父亲安详地躺在冷棺里，仿佛沉沉入睡。他泪眼朦胧地问：“我能摸一下爷爷的手吗？”我含着泪点头说：“可以！”父亲，您的孙子来看您了！
举行葬礼的那天下午，我突然看到儿子QQ签名更新的一句话：“爸爸的太阳落山了！”我瞬间泪流满面，哽咽无语。
时间一分一秒地流逝着，天边的太阳渐渐地沉了下去。可是，它明天依然会照常升起；而我的太阳，却永远无法重见了……
