过年

  前几天去了趟超市，突然发现那片抢眼的位置，变成了“年货一条街”。大红的春联和各式各样的点心，还有马年生肖吉祥物，琳琅满目应有尽有。哦，又要过年了。

  在我的记忆里，过年就是能穿上新衣服、新鞋子，美美地吃上一顿饺子——这些在平时是一种奢望——伏在母亲的膝头，一家人围着火盆守岁，当然还有拜年所得的压岁钱。

  进入冬月底，人们便开始忙年了，确切地说是准备吃食。辛苦了一年，总要犒劳一下自己吧。在那个物资匮乏的年代，这是一个很好的理由。大家将从生产队分得的红薯，尽量磨得细碎，放进锅里熬成浆糊状，然后提炼出像雪一样洁白的粉面。经过专业师傅融合其它配料调和，便上锅漏起了粉条。刚出锅的粉条热乎乎的，柔软而细腻。拌上香油、酱油、醋和葱花，再佐以少许辣椒，那味道吃起来给个神仙都不做！我的乖巧深得掌勺师傅的喜爱，他特意为我漏出一碗筷子般粗细的粉条，我们称之为“牛犊子”。吃起来的味道，就算给十个神仙也不做！

  大年初一清早，我穿上新棉衣，套上新棉鞋——这些都是母亲亲手缝制的，神气地挨个儿给本家长辈们拜年。我的小口袋很快就鼓了起来，里面塞满了硬币和毛票，走起路来哗啦啦地响。

  准备吃早饭了。站在大门口，父亲用一根细棍子，挑起一挂长长的鞭炮。我从锅灶里抽出一根正在燃烧的树枝，小心翼翼地对准鞭炮捻子。霎时，噼里啪啦的声浪盖过了半个村子。望着满地的炮屑，我们转身回到屋里，母亲早已把热气腾腾的饺子端上桌。我端起碗来大快朵颐，忽然“咯嘣”一声，一枚硬币硌到了我的牙齿。父亲好像并不在意，说道：“小心点儿嘛！再吃，再吃，吃得越多，得到的钱就越多！”后来长大了，我才明白父亲的心思，他是希望我多吃一些饺子。可他的碗里，却尽是浸在汤里的饺子皮儿！原来父爱是藏在心里的，从不愿表露出来。

  做馒头、包子和各式点心，是一项浩大的工程，并且颇有些技术含量，所以需要邻里之间互相帮忙。一番忙碌之后，院子里的凉床和门板上，便摆满了喧腾腾的馒头和包子。待水气晾干后，再装进蛇皮袋子里。这些细面做的吃食，主要用来招待拜年的亲友，或者照顾家中的老人和孩子。那些黄澄澄的玉米面和黑乎乎的红薯面，做成的窝窝头才是家里壮劳力的正餐。

  这时，我们小孩子就吃起了“百家饭”。父母给谁家干活，我们就到谁家蹭饭吃。吃完揣些在兜里带走也可以，但绝对不能乱说话。比如“哇，这么多啊！”，或者“什么时候才吃得完？”，结果必然遭到一顿呵斥，弄不好还要挨上一耳刮子。大人才不管什么童言无忌，他们只管图个吉利——谁会嫌弃东西多呢？

  其实挨耳刮子的主要原因，是大人们忙乎不小心出了差错，我们不幸撞到了“枪口”上。比如火烧得太旺，把馒头蒸煳了；油放得太多，造成了浪费；某种配料忘买了，点心做不出想要的样子。

  读小学五年级时，小年刚过，父亲对我说：“你已念了这些年书，今年的春联就交给你了。”往常全村的春联，几乎都是我的老师帮忙写，我们家也不例外。那一瞬间，我的心里很激动，觉得自己长大了，开始肩负起家庭的责任。可是又有些不安，生怕自己做不好，辜负父亲的期望。但我还是买来了红纸、墨汁和毛笔，展开铺在门厅的八仙桌上，学着老师的样子写起来。

  邻居们得知我写春联，纷纷拿来红的、绿的、蓝的、黄的纸张，要我“顺个手”。之所以有那么多种颜色的纸，是因为风俗上的讲究。选用纸张的颜色，须根据家中过世亲人的年数而定，否则便被看作对逝者的不敬。达到三年以上的，一律可以用红色。

  除夕一大早，我拿起母亲熬好的浆糊，将门窗、粮囤、牛槽、床头，都贴上了与内容对应的春联。灿烂的阳光普照着大地，一副副猩红的春联熠熠生辉。父亲的眉头舒展开了，脸上露出不经意的笑容，想必是对我的“杰作”比较满意吧。邻居们也对我竖起大拇指，小小地满足了我的虚荣心。

  小年过后是备年货的高峰，遗漏缺失的要及时补上。那些不宜太早置办的，这个时候必须动手了。杀猪的重头戏，也便开始陆续上演。在那几天里，村子的上空时常响起猪的惨叫声。

  杀猪是个技术活儿。太阳刚刚冒红，家主就把屠夫请来了。大门口的空地上，早已置放好一张结实的案板。旁边的大铁锅里，满满的开水蒸腾着白色的雾气。三五个壮汉揎拳捋袖，将待杀的猪四蹄紧紧捆住，抬到了案板上。只见屠夫手起刀落，那头肥大的猪拼命叫了几声，很快就没有了声息。围观的人群立刻骚动起来，指指点点表明要哪个部分的肉。我们小孩子可不管这些，都在缠着屠夫要猪脬，那玩意儿吹起来和气球没有两样。看着它在空中飘呀，飘呀，我们就紧紧地跟在后面追，直到它瘪下来或飘得没影了，才不情愿地放弃。

  我们那里的习俗，过年并非局限于除夕那几天，一般要延伸到元宵节。这段时间里，家家户户都在走亲戚。尤其不管出嫁多久的姑娘，都要由娘家人接回来小住几天。这时的大家庭就热闹起来了，因为平时大家都在忙于农事，很难这样齐全地团聚。于是便围着父母，你一言我一语地拉起了家常。一大群孩子们，嬉笑打闹着乱成了一片。爷爷奶奶或姥爷姥姥看到了，一边假意呵斥着，一边笑得合不拢嘴。对于老人来说，没有比孙男娣女承欢膝下更幸福的事了。生命的延续，成了他们活着的重要意义。

  元宵节晚上，是孩子们的乐园。晚饭刚过，村子里陆续亮起了一盏又一盏灯笼，仿佛地上也结满了星星。天上那枚又大又圆的月亮，似乎失去了它的魅力，因为人们的眼睛都盯在了灯笼上。圆形、方形、六角形，船形，还有各种动物的形状，简直就是一次灯笼荟萃！

  一个爱开玩笑的小伙子，凑过来对一个孩童故作惊诧地说：“唉呀，你的灯笼底下有一只蝎子，不信你看看。”蝎子蜇人几乎是致命的，大人和孩子都知道。那孩童就半信半疑地歪过脑袋嘀咕道：“在哪里啊？”殊不知，他手里的灯笼倾斜了，里面的蜡烛跟着倒下，瞬间“噗”地一声烧了起来。好好的一盏灯笼，就这样化为了灰烬。那孩童就使劲地推搡小伙子，呼天抢地地叫他赔。一盏灯笼值不了几个钱，结果在大家的一阵哄笑中不了了之。

  在那团跳动的火焰里，年仿佛开到荼蘼的花儿，悄然退场了。人们重新荷锄在肩，劳作于田间地头。对孩子们来说，又开始了一场新的期盼。

  时光如同潺潺流淌的溪水，漫过了一段又一段岁月。年，依旧在往复循环。然而，那份醇厚浓郁的年味儿，却永远弥散在遥远的回忆里。