左首是爹，右首是娘

         我纵然用再多的文字，也写不尽我的爹娘。

                       ——题记

  一

  我爹名叫王育德，我娘名叫许云华，他们都是土里刨食的农民。那天晚上，两人相跟着走在回家的路上。

  初冬的风呼啸着掠过树梢，几片黄叶簌簌落下，声响格外刺耳，让人心悸。天空灰蒙蒙的，月亮被云层遮掩得若隐若现。四野里朦朦胧胧，路两旁杂乱丛生的灌木丛，就像一个个张牙舞爪的鬼怪。

  爹停下脚步，点燃一根烟。火柴的光亮映照着他紫糖色的脸，两颊布满了浓密的络腮胡子。他的手指粗壮有力，宽大的手掌仿佛蒲扇一般。打眼一看，就知道是个憨厚的庄稼汉。

  再往前走就是一段堤坝路，坡顶上遍布着大大小小的坟堆。附近人家常把夭折的婴儿丢在这里，任由野狗和乌鸦争相撕扯。传说这里时常闹鬼，很少有人敢单身行走。

  “育德，今天阴历十几了？”娘问道。

  爹知道她胆小害怕，故意没话找话。结婚七八年了，彼此的心思，很容易明白。他答道：“十三啊，昨天双塘逢集，你忘了？”

  “哦，瞧我这记性。”娘笑了笑，忽然拽紧爹的衣襟，颤声说，“你听，你听……这里真的有鬼啊！”

  爹向来不信鬼神，他认为世间最强大的是人。作为生产队队长，他经常独自深夜里去看护庄稼。

  他猛地吸一口烟，立马收住脚谛听着。过了片刻，果断地说：“这是小孩子的哭声，哪里有什么鬼！走，咱们看看去。”

  “育德，我怕……”

  “有我在，你怕什么？跟我来。”

  忽地一阵风猛烈吹过，天空裂开了一道缝隙，一抹月光趁机挤了进来，眼前顿时豁然开朗。原本影影绰绰的景物，变得清晰一些了。

  一座破败的荒坟前，我在无力地哭泣着。也许是出于母性的本能，听到我的哭声，娘瞬间忘记了害怕，一个箭步冲上前把我抱了起来。

  “哎呀，还真是个孩子！这么冷的天，谁这么狠心啊！”娘念叨着。她把裹在我身上破旧的棉絮扯掉了，解开棉袄的衣襟，把我揣了进去。

  “这孩子肯定是人家不要，故意丢在这里的。”爹随意扫了一眼四周，沉声说，“这儿还有一根没有熄灭的烟头呢，丢孩子的人应该没走远。”

  “咦，还是个男孩儿呢！”我的尿浸透了棉衣，溻湿了娘的手，她低呼一声，说，“要不咱们把这孩子抱回家算了，不然不是冻死就是饿死。说不定，这就是天意呢！”

  爹和娘结婚这些年来，身边一直没有一男半女。他们婚后不久，家乡发了一场罕见的洪水。为了抢救生产队的财产，娘跳进浑浊的水里，不幸染上了妇科病，从此失去了做母亲的权利。对于一个女人来说，这无疑是一个沉重的打击。大小医院都跑遍了，可结果依旧无济于事。多年来，她生活在难言的悲哀里，还要忍受好事者的流言蜚语。

  他们曾先后三次抱养了亲戚家的孩子，可养大一些后，都被人家反悔要了回去。对于娘来说，这是雪上加霜的伤痛和羞辱。

  那天晚上，我逃过了一死，成了爹娘的儿子。过了几天，他们给我取了个乳名叫拴宝，意思就是要拴住这个宝贝。

  月亮终于冲破云层，大地上铺满了银辉，道路变得开阔起来。清冷的月光落在娘的身上，她看上去不像是个农民，倒像一位教书育人的老师。她身材高挑，皮肤白净，留着利落的过耳短发。一双眼睛清亮如水，仿佛可以洞察世间的一切。她和爹轮换抱着我，满怀喜悦地向家中走去。

  二

  王岔河村大约一百五十户人家，村子呈东西走向，散落着五六排住户。我们家住在村西头，屋后是一条小河，常年水势盈盈。王姓是大姓，占了全村大半。农村过日子比较看重宗族关系，人多自然势力强，旁人不敢轻易欺负。

  村子里十分寂静，偶尔传来几声狗叫。到了家门口，爹轻轻推开虚掩的大门，一条小黄狗立刻跑了过来，欢快地蹭着主人的裤脚。青石板铺就的甬道，一直延伸到堂屋门口。院子东侧的空地上，挺立着两棵碗口粗的樱桃树。洁白的月光下，枝桠摇曳，树影婆娑。

  听到脚步声，奶奶从西厢房里挪动着小脚走出来。她随手拢了拢花白的头发，眯着眼睛确认是爹娘后，满脸疑惑地问：“云华，你怀里揣的是什么？”

  “孩子！”

  “孩子？”

  “嗯！”娘浅浅一笑，说，“这一次不会再有人要回去了！”于是她就把抱回我的经过，原原本本地给奶奶说了。

  奶奶撩起围裙擦了擦眼睛，乐呵呵地笑了。三年前爷爷突然病故，她便一个人守着空屋。爹娘先前领养过的三个孩子，她都曾悉心照看。每一个被人要回去时，她心里都一样难过。如今我的到来，或许她同娘一样，笃定再也不会有人把我要走了。

  饭桌上的煤油灯，跳跃着橘黄色的火苗，照得满屋子亮堂堂的。这是三间堂屋，中间是门厅，东头是卧室，西头则堆放着一些杂物。门厅的后墙根，放着一个黑色五斗橱。屋子里的陈设很简朴，但归置得干净利落。

  我躺在温暖的被窝里，突然从睡梦中醒来，哇哇地哭个不停，怎么也哄不好。奶奶皱了下眉说：“这孩子八成是饿了。”

  “饿了？”爹放下碗急声道，“这黑灯瞎火的到哪里给他弄吃的？”

  “去找你二姐吧，她家来利不是正在吃奶吗？”奶奶说。

  “可是……可是她会愿意吗？”娘有些担忧。

  爹有两个同父异母的姐姐，也便是我的大姑和二姑。大姑远嫁外县，平时很少回来。爷爷把二姑留在了身边，嫁给本村第二大家族的胡家，希望她和爹互相有个照应。也许是血缘上的隔阂，加上二姑认为爷爷偏心，所以她对这个唯一的弟弟始终有成见。

  其实被要回的那三个孩子，有一个就是二姑家的。为了让王家续上香火，爷爷在世时强行做主，将二姑的二儿子来财过继给我们家。可老人刚一离世，二姑就把孩子要了回去。从那以后，姐弟俩就结了怨，即便迎面相遇，也互不搭理。

  出了大门往东，大约五十米便是二姑家。一座低矮的三间土房子，门前用树枝和秫秸围起了一道篱笆墙。爹紧走几步解开篱笆门上的绳扣，娘闪身跟了进去。一只小狗听到陌生的脚步声，汪汪地叫了起来。堂屋的两扇窗户上，糊着用来御寒的塑料布，被风吹得哗哗作响。

  “谁呀？”二姑父对着门外问道。一家人正围在堂屋里，老大来福、老二来财两个儿子，还有闺女爱红，正吵得不可开交。

  “二姐夫，是我。”爹大声说。

  正在给来利喂奶的二姑嘀咕道：“育德？这么晚了，他来干什么？”

  我在娘的怀里拼命地哭，像是天塌地陷一样。

  爹走上前递给二姑父一根烟，然后转过身对着二姑，讪讪地说：“二姐，我求您个事，帮我喂一口这个孩子吧！”

  娘抱着我马上走到二姑跟前，可是二姑并没有接过我，而是板着脸冷冷地说：“你们这是从哪里弄来的孩子？我的奶水还不都够来利吃呢。”

  “二姐，求求您了！”娘几乎要哭了，焦急地说，“这孩子是我们今天晚上捡来的，到现在一口奶都没吃呢。您就可怜可怜他吧！”

  二姑轻拍来利的后背哄他入睡，她轻蔑地看了娘一眼：“哼，真是想孩子想疯了，野孩子也敢要。回去吧，我们早已桥归桥路归路了。”

  “二姐……”爹央求道。

  “来福，你们几个还不睡觉，找打呢？”二姑对着一群孩子吼道。她没有搭理爹，显然是在赶我们。

  夜色渐浓，月亮高高地挂在天上。冷风不时呜咽着，掠过我们的脸颊。泪水早已沿着娘的腮边往下流，滴落我的脸上，凉冰冰的。

  “育德，怎么办？”站在清冷的月光里，娘说。

  过了片刻，爹像下了决心似的说：“去找桃枝吧，她家的丫头也正在吃奶呢。”

  “可是咱们平时和人家没什么来往，能行吗？”

  “试试看吧！”

  桃枝婶的家在村子东北角，要绕过那条穿村而过的小河，然后再弯过几道弯就到了。屋子里没有灯光，显然已经入睡了。听到了敲门声，志成叔趿拉着鞋，一边问是谁，一边向大门走来。

  我早已哭得上气不接下气，没等娘说明白，桃枝婶就把我接过去抱在怀里，把她鼓胀的奶头塞进我的嘴里。很快，我餍足地睡着了。我们临走时，桃枝婶叮嘱说：“嫂子，这孩子眉清目秀，怪招人疼的。以后有需要，随时把他抱来，正好跟我们家子青做个伴。”

  走在回家的路上，娘说：“育德，咱们要好好感谢志成两口子，他们可真是帮了大忙啊！”

  “嗯。”爹说，“全村就他们一家姓叶，老受人欺负。志成的爷爷是外乡人，当年带着家眷逃荒到这里的。”

  “对了，明天一早你带上钱和粮票，去双塘买些奶粉、白糖或者麦乳精吧。咱们不能总是麻烦人家桃枝啊。”娘说。

  我的突然到来，成了全村人的议论焦点。他们怀着不同的目的，到我们家看我。有人当面提醒爹娘说，地是深耕的好，儿是亲生的好，这捡来的孩子能靠得住吗？将来有你们后悔的时候！也有人在背后冷嘲热讽，人家常说养儿防老，我看他们到头来肯定是一场空。

  三

  开春之后，下了一场透地雨，耷拉着叶子的麦苗，仿佛一夜间挺拔起来，焕发出勃勃生机。广袤的田野里，就像铺了一层绿毯子。打碗花、麦猪猪、猫眼草、拉拉秧和七七芽……各种野草都在疯狂地生长。屋后的小河，水流淙淙，伴着清脆的蛙鸣，宛若一首悠扬婉转的协奏曲。

  靠近东大河的麦田里，一群女劳力弓着身子锄地。她们偶尔停下来拉几句家常，说一些男人不宜听到的悄悄话。锄到了地南头，她们正准备歇息时，谢素琴突然指着远处一个晃动的小黑影说：“王翠凤，那好像是你家来福。”

  二姑手里拄着锄柄，望了一眼，疑惑地说：“是的，他跑来干什么？”

  “可能找你有事，不然跑得那么快。”谢素琴说。

  来福越跑越近了，二姑正待问他有什么事，他却对着娘大声喊道：“妗子，拴宝生病了！”

  娘立马丢下锄，惊慌地问道：“来福，拴宝怎么了？你……你说清楚！”

  “我也不知道，姥姥就说拴宝发烧，让你赶快回去。”来福气喘吁吁地说。

  “素琴，收工时帮我把锄带上！”她匆忙交代一下，就空着手大步朝家里赶去。

  娘刚走没多远，二姑就指着来福的额头，恶狠狠地说：“你这个死孩子，人不大倒学会管起闲事了，看我晚上怎么收拾你！”

  我们村有五个生产队，爹是一队队长。他正带领一帮男劳力，在南沟那块田里吆喝着牲口犁地。他的右手紧握着犁柄，左手扬起长鞭，对着空中划出一道弧线，鞭梢顿时发出炸雷般的响声。领墒的那头黄牛打了个响鼻，猛然向前拱起了腰身。新翻起的泥土片，在阳光下泛着闪亮的白光。阵阵浓郁的泥土清香，在旷野里随风飘散。

  我没精打采地伏在奶奶怀里，闭着眼睛像是睡着了。桌子上满满的一瓶牛奶，还热乎乎的。小黄狗趴在大门旁，两眼无神地望向门外。

  娘一脚迈过门槛，冲上前把我接了过来，用额头轻轻贴了贴我的额头。她匆匆跟奶奶交代几句，立刻快步朝双塘卫生院赶去。双塘是我们公社所在地，离我们家十多里路。还没走到一半，爹就从后面追了上来——有人将我生病的消息告诉了他。

  一位年约五十上下的男医生，了解过病情，作了认真检查后，表情严肃地说：“我先给孩子打一针退烧，然后你们赶紧送往楚城人民医院吧。”

  “医生，孩子是什么病？严重吗？”娘焦急地问道。

  医生摇了摇头说：“我也不太清楚。”

  楚城人民医院在县政府附近，是全县最好的医院，各方面条件都很好。可我们仍没有得到确切的诊断，医生黯淡的眼神仿佛在说，我得的是不治之症。医院没有收留我，我们拎着一大堆药回家了。

  奶奶独自坐在樱桃树下，屋子里没有点灯，四处黑魆魆的。听到大门响动，她猛地站起身，紧张地问：“育德，云华，是你们吗？宝儿怎么样？”娘没有搭话，抱着我径自去了堂屋。

  我的病就像一团浓厚的乌云，压在我们家上空。连桃枝婶也跟着着急，经常收工后专程过来给我喂奶，她说再好的奶粉和麦乳精，也抵不上人的奶水有营养。娘到处给我找偏方，她和爹都耽误了生产队劳动，被扣了不少工分。

  灰白色的夕阳，被樱桃树的枝桠切成了碎片，洒落在地上。桃枝婶正在给我喂奶，她突然带着哭腔急喊：“嫂子，你看……你快过来看，宝儿吐血了！”娘没有哭，走近前把我抱过来，脸色惨白地向堂屋走去。

  我的本家奶奶，已七十多岁了，经常来我们家串门。一看这情形，她马上站起身，厉声说：“云华，孩子都这个样子了，你怎么能把他抱进堂屋呢？万一有个好歹，那是很不吉利的！”

  娘的脸色陡然一变，冷冷地说：“这话怎么说呢？我的孩子还活着呢！”刚跨进门厅，她蓦地转过身大声说：“桃枝，我得辛苦你一趟。把你奶奶接来，现在就去！”

  原来在那一瞬间，她像得到了神谕，忽然想起我爷爷是吐血死的。难道我的病与他有些关系？对娘来说，这仿佛是一根救命稻草。

  桃枝婶的奶奶外号“活神仙”，据说治好过很多被医院放弃的病人。她的法力非常强大，能在毫不知情的前提下，指出你做过的某件事。有一次，一个小气鬼赶集卖鸡蛋，顺路找她看病。他担心带着鸡蛋太扎眼，就埋进了河坡上的土坑里。轮到给他看时，“活神仙”轻蔑地说：“你的鸡蛋藏的不是地方啊，小心被别人偷走喽！”

  天擦黑的时候，桃枝婶的奶奶来到了。她一进门就四处打量，然后径直坐在门厅早已准备好的香案前。她点燃一根烟，吐出几口烟雾，嘴里念念有词：“你们看哪，大门门东旁蹲着个老头。他是这孩子的爷爷啊，手里捧着孙子的魂儿呢。”满屋子的人屏住呼吸，听得脊背发凉。

  娘壮起胆子问：“仙师，您叫他把魂儿还给孩子吧。咱们阴阳两界，不是一路人啊！”

  “好说，好说。哪有爷爷不疼孙子的？”“活神仙”又吐出一口烟雾，用似仙非仙的腔调说，“你们马上给老人家准备些衣服和纸钱，送到他的墓前。今天夜里，孩子就会慢慢地好了。”

  爹一句话没说，就直奔村里的小卖部。奶奶、娘和桃枝婶一齐动手，很快将一大堆黄纸裁成了衣服的样式，又叠了些纸钱。爹娘带上祭品，摸着黑向爷爷的坟茔走去。

  这一夜，我终于睡了囫囵觉，爹娘的呼吸也均匀了。有人说我们迷信，就算是吧。可对于走投无路的人来说，总是要活在希望中。若没了希望，人生还有什么意义？况且迷信一词的褒贬色彩，只是人为的定义。不管怎么说，我的病好了，就是我们家天大的喜事。

  又到双塘逢集的日子，爹特意去买来一张钟馗画，贴在了床头。传说他是捉拿小鬼的高手，还能镇宅、驱邪、治病、保平安。

  四

  二姑父中等身材，脸色有些泛黄，像是常年营养不良。他的颧骨微凸，薄嘴唇，嗓门儿响亮。一双大眼睛里，藏着精明与算计。土地承包到户第二年，他凭着灵活的头脑，在楚城酒厂谋得一份差事。这是一家国营单位，虽说是临时工，但终归是拿工资的，比起种地的农民强多了。

  几年前，在排行老四的来利之后，二姑又接连生了豁嘴和老幺两个儿子。望着一群挨肩儿的子女，她掰完一只手的指头，又换另一只，脸上露出不经意的笑。

  老幺不到半岁时，正值数九寒天的腊月。那天西北风一阵紧似一阵，铅灰色的云滚滚压来，一场大雪正在扑来的路上。吃完晚饭，我们都早早钻进了被窝。下半夜，黄狗在院子里的狂叫声，把我们从睡梦中惊醒。大门上的铁环，也叮叮当当地响个不停。

  爹慌忙翻身坐起，点亮床头的煤油灯。也许是看到了亮光，隐隐传来二姑撕心裂肺的叫喊声：“育德……育德，救命啊……救命啊……”

  娘猛地一怔：“好像是二姐的声音。育德，你快去看看出什么事了。”

  “这么多年不来往了，反正不会有好事。”爹有些不情愿，但还是披上棉袄去了。

  灰白的天空下，二姑满脸泪水，怀里抱着五个月大的老幺。她的头发乱得像一堆麦草，眼角满是沟壑般的皱纹。一件破旧的棉袄，裹着他们母子俩，让人着实感到可怜。

  “育德，老幺发高烧，浑身发烫，喊不醒了！”二姑泣不成声地说，“你二姐夫不在家，我要赶快把他送去双塘医院，不然可能就来不及了……我求了几个人帮忙，可人家都嫌冷，不愿意去。所以……”二姑哽咽着说不下去了，但爹已明白她的意思。全村一共三辆自行车，而我们家的刚买不久。

  双塘在我们家的东南方向，正好是顺风。二姑抱着老幺坐在后货架上，很快就到了。值班医生问清病情，量过体温严肃地说：“这孩子患的是小儿麻痹症，幸好送来及时，不然难免有生命危险——至少会留下后遗症，严重影响以后的生活。”

  从那以后，我们两家的关系有所缓和了。但二姑内心的成见，却始终没有完全消除。深入骨髓的东西，本就是很难改变的。虽然她和爹血脉相连，终究性情各不相同。

  二姑父去酒厂工作不久，他的生活便有了明显变化。他住进厂里的工人宿舍，像城里人一样过起了周末，也只有在这时，才会偶尔回家。每一次回来，都要给他一群儿女，买上一大堆好吃的。

  中秋节前一天，二姑父和二姑一起，拎着两斤月饼、两瓶酒和一条烟，来到我们家。见我正在写作业，二姑父笑着说：“拴宝，听说你学习成绩很好，继续加油啊！”然后从中山装口袋里，掏出一大把大白兔奶糖，放在我面前。

  二姑接过话头说：“拴宝，看二姑父多疼你，这些糖，你哥哥姐姐连看都没看到呢！”

  闲聊一会儿，爹开口问道：“你们有事儿？”

 “啊，是这样。”二姑父递给爹一根烟，笑着说，“自从分单干之后，我就去了酒厂。一天到晚都在忙工作，家里的事儿就顾不上了。来福和来财的年纪小，爱红和下面几个孩子更不用说了，里里外外都靠你二姐一个人。可她毕竟是个妇道人家，尤其是犁田、播种这些重体力活儿，她都干不了。所以我……”他忽然住了口，看了爹一眼。

  过了片刻，娘在一旁说道：“二姐夫，你有什么话就说出来，不然怎么叫自家人呢？”

  “要不人家都说云华开明呢，我是想……”二姑父说。

  “胡兴发，你闭嘴吧！”二姑打断他的话，哑声说，“育德，云华，单干这一年多，我实在撑不住了。我想跟你们一起搭伙，等将来我们家孩子长大了，再帮助你们，可以吗？”

  爹皱了一下眉，说：“不是不可以，只是志成在我们搭伙呢。”

  “他们是三队，咱们是一队，又跟他们隔着一条河，干起活来也不方便啊。”二姑说。

  二姑说的的确有道理，可她哪里知道，桃枝婶待我有多亲呢？尤其是她生了小女儿子蓝后，简直把我当作她的儿子了。有什么好吃的，总是少不了我一份。我和子青、子蓝，也相处得像自家姐妹一样。

  “我看这样吧，”娘沉思了一下，说，“育德，过完节你和志成商量商量，咱们三家一起搭伙，行不行？”

  二姑父和二姑走后，我抓起一把奶糖，欢快地说：“”爹，娘，我的作业写完了。我找子青姐和子蓝玩去。”

  望一眼我的背影，爹说：“云华，听你的意思，你愿意二姐跟我们搭伙？”

  “育德，我是这样想的。”娘说，“她毕竟是你亲二姐，她遇到了困难，咱们不能不管啊。”

  爹说：“志成两口子不太喜欢他们，你是知道的，万一闹起矛盾怎么办？”

  “不至于吧？”娘随口说道，“我觉得二姐说得也有道理，他们家孩子多，将来怎么着也会帮着宝儿。前阵子我想过，咱们最好再领养一个闺女，一个孩子太孤单了。将来咱们俩都不在了，他连个走动的亲人都没有！”说完之后，娘黯然垂下了头。

  爹轻叹一声，没有说什么，默默摁灭了手里的烟蒂。

  五

  爹娘都不识字，可他们却希望我好好读书，将来出人头地，不要像他们那样辛苦劳累。入学的头一天，老师为我取了学名叫王家耀，意思就是为王家光宗耀祖。我想这一定是爹娘最大的心愿，结果他们知道后，果然高兴得合不拢嘴。

  农历四月底，一年一度的麦收到了。田野里金黄饱满的麦穗，对农民充满了诱惑。学校放了三天麦假，在来利的鼓动下，我和子青还有其他几个同伴，一起去人家割过的田里捡麦穗。实行土地承包责任制后，大家干起活来都非常细致。所以眼看着日头当顶了，我们的篮子里都几乎空空的。

  来利仰起头看了眼明晃晃的太阳，说：“我的篮子如果捡不满，回家是要挨打的。怎么办？”

  “捡不到就捡不到了，为什么要挨打？”子青抹了把脸上的汗水说。

  “他们说我偷懒啊。”来利说。

  沉默了一会儿，来利突然说：“我倒有个主意。马上到吃饭时间了，干活的人都回家了。咱们趁这个机会，直接去麦堆上抱算了。那样的话，保准很快就满满的一篮子。”

  “你这是馊主意，我才不去呢！”子青不屑地说。

  来利用力拽了我一把，又对其他同伴说：“走，咱们一起去。”

  “我也不去，偷人家东西不好。”我嘟囔道。

  “拴宝，人家子青不去，你也不去。你不会真的怕媳妇吧？哈哈哈……”有人起哄笑我。

  学校在村子北面，上学正好路过子青家，我们经常一块儿走。我们平时也常在一起，所以那些调皮的同学就取笑我们。

  我的脸顿时红透了，怒冲冲地大吼：“你胡说什么呢！我去，谁怕谁啊！”我弯下腰拎起了篮子，发现子青早已害羞地扭过头去。

  晚饭时，奶奶摆好了碗筷，爹娘也收工回家了。可他们的脸色都非常难看，不见了往日的温和。爹没顾得上洗手，沉着脸厉声说：“拴宝，给我跪下！”

  我一下子懵了，但我还是乖乖地照做了。这是爹娘为我立下的家规，犯了错必须受罚，然后承认并保证以后改正，才可以起来。不然，谁劝都没用。

  奶奶瞪了爹一眼，伸手去拉我，说：“起来，不管什么事，吃完饭再说！”可我没有敢动，像一根钉子跪在那里。

  “拴宝，麦场上的那篮麦子，从哪里来的？”娘生气地问。

  原来我偷麦子的事，子青告诉了志成叔和桃枝婶，他们又转告了我爹娘。我只好老老实实认错，保证再也不敢了。

  饭后，奶奶在收拾厨房，爹一个人去了二姑家麦场。他要连夜把她家的麦子铡好，天亮后趁着大太阳打出来。碍于爹的情面，二姑要搭伙的事，志成叔爽快地答应了。不过凡是二姑家的重体力活儿，爹都是主动抢在前面。

  娘平静地对我说：“宝儿，过来，娘给你讲个故事。”

  “好啊，那就快点开始吧！”我心里很高兴。

  娘说：“有一个年轻人犯了法，被枪决之前，他提出见他妈妈一面。见到后，他泪流满面地说，’妈，临死前我想吃一口你的奶。可以吗？’他妈妈二话没说，就解开了衣襟。突然她痛苦地大叫一声，原来她的奶头被咬掉了。”

  “她儿子为什么要咬她？怎么那么狠心啊！”我插话道。

  娘没有回答我的问题，继续说：“他儿子说，’小时候，你让我偷东西，偷不来你就打我。我从偷人家一只鸡、一头牛，然后开始偷人家钱。偷回来越多你越高兴，夸我能干。今天，我终于落得这个下场’！”

  故事讲完了，我似懂非懂地点了点头。

  娘拭了下眼睛，颇为伤感地说：“宝儿，偷人家东西是犯法的。娘就你一个孩子，一个馒头咱也要蒸熟啊！”

  我们家的麦场比较偏僻，要穿过一条小路才能到。周围也没有第二家，所以娘把我交给奶奶，就匆匆提起马灯去看麦子了。麦场的东北角，有一间巴掌大小屋，主要用来临时盛放粮食。

  走到小路上，忽然传来一阵婴儿的哭泣声。她着实吓了一跳。不过有了抱养我的经历，她很快就稳住了神。她手里拎着马灯，壮着胆子循着声音走去。在小屋门口的简易帐篷里，她发现了一个婴儿，正在扭动着幼小的身体。

  像当初捡到我一样，她心疼地把婴儿抱在怀里。顾不上满场的麦子，大步向家中走去。我躺在院子里的凉床上，奶奶正在用蒲扇给我打蚊子。见到娘走近，她站起身轻声问：“云华，你怎么回来了？怀里抱的是什么？”

  “孩子，又是孩子！不过这次是个女孩。”娘的语气带着几分欢喜。

  “又是孩子？”奶奶张大了嘴，愣怔一下。

  “嗯！”娘把婴儿交给奶奶，说，“娘，您先抱一下，我去喊育德回来。”

  这个女婴恰好满足娘的愿望，自然留了下来。全家人商议后，给她取了名字叫麦宝。麦子是农民的宝贝，而她刚好出生在麦收季节，再加上我的乳名也带一个宝字。

  第二天，我们家捡到女婴的消息，像风一样传遍了全村。大家七嘴八舌，说什么的都有。中午休息的工夫，一群人挤满了我们家院子，好奇地看这个捡来的孩子。

  谢素琴突然拍了下大腿，好像忽地想到了什么，说：“哎呀呀，我知道这孩子是怎么回事了！”大家的眼睛立刻转向她，齐刷刷的目光里满是疑问。

  原来昨天晚上，她路过我们家麦场旁边的路口，见到一男一女抱着孩子在那里徘徊。快言快语的她就走上前，问他们是哪里人，黑灯瞎火的在这里干什么。结果得知他们是一对夫妻，老家在山东，偷着跑出来躲计划生育的。他们已经连着生了三个闺女，做梦都想有个儿子。没想到前天又生个闺女，正在犯愁不知怎么办呢。

  “云华，你说我当时怎么就没想到，让他们把孩子送给你呢？”末了，她又说，“不过，你是个有福气的人。这不，孩子还是到你怀里了！”

  三狗娘是全村出了名的泼妇，平时像个小广播到处嚼舌根。仗着自己有五个儿子，把谁都不放在眼里。她夹在人群里，探着头阴阳怪气地说：“许云华，你可太有福气了，如今是儿女双全啊！”

  三狗娘的话尖酸刻薄，大家都听得出来。娘冷冷地睃了她一眼，装作没听到，自顾和其他人有说有笑。她见娘故意不理她，感觉特别没面子，可是又不敢发作，只能气得两眼冒火，悻悻地走了。

  谢素琴瞥一眼她的背影，转过脸似笑非笑地说：“看吧，人家还在记仇呢！”于是，就有人接过她的话旧事重提了。

  去年秋天，天气异常干旱，埋在土里的麦种，迟迟不发芽。三狗家在村子西北角，我们家有一块地在他们家门口。他们家养了很多鸡，散放着从来不管，这样一来就把麦种刨出来吃掉了。那天我去刚把一群鸡赶跑，正好三狗过来了。见状，他就和我吵了起来。

  他恶狠狠地骂道：“你这个野货，再敢赶我们家鸡，我就把你们家斩草除根！”

  我气愤不过就动气手来。他大我几岁，比我高一头。满身的横肉，我打不过他。他的两个哥哥还在旁边给他助威，我只好含着屈辱的泪水跑回家了。爹正在用钢叉挑起泥巴砌马厩，见到我的样子，就急问我怎么了，我哽咽着一五一十地说了。

  他倏地从半人高的墙上跳下来，手里紧紧握着钢叉，满脸怒火来到厨房门口，对正在准备午饭的娘说：“云华，不要忙活了，带上菜刀跟我走！”

  娘一下子怔住了，就连问是怎么回事。

  “赶紧走，边走边说！”爹的双脚已跨出大门外。

  娘抓起菜刀追了上去，我也抄起一把钢叉，跟在他们后面。有人见到我们全家气势汹汹的样子，就好奇地问怎么了。爹简短地回答：“我要去宰了狗日的三狗！”

  三狗一家人围着饭桌，正端着碗吃饭，见到了我们，都慌乱地站起来。爹二话不说，一个箭步抢上前，把饭桌掀了个底朝天。顿时，盘子和碗唏哩哗啦碎了一地，玉米稀饭恣意地流淌。

  “育德，你这是干什么？”三狗爹黑着脸说。

  论起来爹还要管他叫一声哥，两家本是出了五服的宗亲。平时兄弟俩的关系，也还说得过去。见到这阵势，三狗早已吓得躲在他娘的身后。

  “我干什么？我来替你管教儿子！”爹恨声道，“三狗，有种你给我滚出来！”

  三狗的大哥，已是二十岁的壮小伙，他恶狠狠地瞪着眼睛，有点想动手的意思。娘一眼瞟见，猛地踢开挡住她的板凳，上前抡起刀背用力地砸他。然后把菜刀往他手里一塞说：“来吧，你也砍我！”

  我们的吵闹声引来了邻居们的围观，大家都在幸灾乐祸地看热闹，没有一个人上前劝解。

  “三狗娘，你把三狗交出来！”爹不像平时喊她嫂子了，满脸怒气说，“不然今天我非得把你们的狗窝给捣了！”三狗的两个哥哥，分别叫大狗、二狗，所以爹骂他们家是狗窝。

  我爹是全村出了名的老好人，从不与人争长论短，他这种暴烈的举动，实在让人震惊和害怕。在三狗爹看来，这样闹下去他们肯定吃大亏。当然如果动起手来，我们肯定打不过他们。但我们不要命的气魄，把他们死死地震住了。况且，他也自知理亏。

  不知什么时候，志成叔挤在了看热闹的人群里。三狗爹知道他和我们家关系好，所以像见到救星一样把他拉到一边，给他递上烟并点着了，说：“志成兄弟，你去劝劝育德吧！他从小就是个老实人，今天这是怎么了！”

  “天底下最不好欺负的，就是老实人。”志成叔笑了笑，说，“我去试试吧。”

  当然，爹的本意也只是出口气吓唬吓唬他们。他听从了志成叔的劝说，但要求三狗必须马上给我赔不是。三狗像霜打的茄子，哆哆嗦嗦地站在我面前，我真的想狠狠地扇他两巴掌！飞扬跋扈胡搅蛮缠的三狗娘，那一刻就像被压在五行山下的孙猴子，连屁都不敢放一个。

  六

  八十年代初，全国严格实行计划生育，对于违反政策的家庭，一律进行不同程度的处罚。农村被扒粮食或牵走牛马驴骡的不在少数，还有夫妻被强行结扎、流产甚至引产的。

  几天后，大队书记带着公社计划生育专干来到我们家。有人说是三狗娘告的密，这一点并不重要，只是早晚的事儿。

  经过一番理论，终究胳膊拧不过大腿。第二天他们就带着一帮人，把我们家那头两百多斤的黑猪牵走了。房前屋后能做檩子和椽子的榆树、槐树、椿树，还有院子里的樱桃树，全被他们砍掉拉走了。对我们家来说，这是一场浩劫。奶奶和娘不住地抹眼泪，爹愁苦地一根接一根抽着闷烟。

  仿佛是一场宿命。三个月后，妹妹生病了。和我当初一样，一开始只是发烧。在大队卫生所打针吃药好几天，不见好转，反倒愈加严重了，爹娘便带她去双塘医院。

  一位年轻的医生看了看说：“这孩子得的是一种罕见病，我认识一个老中医，你们赶紧去找他，最多两服药就吃好了。”

  老中医家在隔壁公社，大约二十里路。爹身上被汗水溻湿的衣服还没有干，立马跨上自行车，带上怀里紧紧抱着妹妹的娘赶了过去。那条路坑坑洼洼，实在不好走。

  娘在后座上失声催促道：“育德，你尽量蹬快一点吧，孩子的呼吸有点不太顺畅！”

  到了地方已是傍晚时分。老中医六十来岁，面目和善，性情随和。他把了脉，又看了舌苔，轻轻摇了摇头，说：“这孩子的病我治不了，你们赶紧走吧。”

  娘一听吓慌了，急忙问道：“老先生，这孩子得的是什么病？”

  “听我的，快走吧！”老中医没再多说一个字。

  这时有个好心的大娘路过，瞧了瞧妹妹，说：“你们去楚城人民医院吧，前段时间我弟弟的孩子得病也是这个样子。”爹娘连声道谢后，便匆匆赶路了。

  去往楚城有四十多里，每天一趟的班车早已收工。望着怀里呼吸越来越困难的妹妹，娘坐在自行车后座上泪如雨下。她不好再催爹加速了，因为他们午饭都没吃呢。

  天很快黑了下来，路两旁的人家亮起了灯光。今晚，这条通往县城的路格外漫长，怎么也到不了目的地。为了挽救一个小生命，尽到一个父亲的责任，爹拼尽了所有的力气。

  “育德，要不咱们歇息一下吧，或者到人家找口饭吃。”娘说。

  “不用，再坚持一下，很快就到了。”爹抹了把额头上的汗，说，“那个老中医说得太吓人了……”

  “别听他的，咱拴宝小时候那么危险，不也挺过来了吗？”娘镇定地说。

  这是一个没有月亮的夜晚，星星像是打瞌睡似的时隐时现。路上几乎见不到行人，偶有一辆汽车呼啸而过，扬起的尘土，在夜空中四处弥漫。

  自行车突然“咯嘣”一声，脚踏板空转了一圈。

  爹急忙说：“坏了，链条断了。”

  “老天爷，这可怎么办哪！”娘哭着跳下车子。

  “拦汽车吧！”爹果断地说。

  可是，一辆又一辆汽车疾驰而过，丝毫没有停下来的意思。爹和娘几乎陷入了绝望，甚至已做好了最坏的打算。忽然两道雪亮的灯光刺破了沉沉夜色，一辆轻型货车从对面驶了过来。

  爹丢下自行车，大步朝路中间走去。娘像是心领神会，抱着妹妹无声地跟在后面。汽车“吱”地一声停了下来，司机师傅是个好心人。问清情况后，当即掉转车头，疾速往医院驶去。

  医生立刻作急诊处理，并很快确诊为支气管炎。医生说，幸好送来得及时，再晚一步，孩子肯定没救了。根据病情，最好住院治疗。爹去窗口缴费，发现身上的钱根本不够，出门时家里仅有的钱全带上了。收费人员严肃地说，明天一早必须把费用补齐，不然就对患者停止用药。

  爹想了又想，县城里能借钱的只有二姑父。他给娘说了一声，就迈开双腿向酒厂赶去。给看门的老头说尽好话，总算放了他进去。

  敲门声惊醒了熟睡中的二姑父，他蒙眬着把爹让进屋里。一听说是来借钱的，顿时就像被兜头泼了盆冷水，立马清醒了。他哭丧着脸说：“育德，我哪里有钱啊？工资全都拿回家给你二姐了。”

  “您找别人借一下，行吗？这是在救命啊！”爹央求道。

  二姑父沉吟了一会儿，说道：“好吧，我尽量想办法。”

  爹满身疲惫地回到医院，把借钱情况大致给娘说了，便靠在走廊的椅背上睡着了。天亮后，始终没有等来二姑父，医生却再三地催促去缴费。他不可能再去酒厂了，就跟医生商量，能不能多宽限一些时间。这位中年女医生觉得爹娘本分可靠，就给收费人员说，费用由她来担保。

  爹推起自行车，找到一家修车铺子接好链条，一溜烟往家里赶去。到家后，他匆匆告诉奶奶，妹妹病情已有好转，让她不要担心，随后就出门四处借钱。太阳偏西时，他手里攥着东挪西凑的医药费，又急匆匆赶回去。

  到了医院，他直奔缴费窗口。回到病房，娘对他说，二姑父来过了，说了几句不痛不痒的话，临走时留下五块钱，只字未提昨晚借钱的事儿。

  妹妹病好回家后，村子里又开始议论起来。有人说，这个孩子的命可真大；也有人说，王育德和许云华真的了不起。其实别人说什么并不重要，重要的是我们家日子过得安稳就好。

  七

  时间过得真快，一切都在悄悄地变化。三狗娘里说外说，把她娘家侄女桂莲嫁给了来福。举行婚礼那天，多年不见的大姑也来了，她顺便去给爷爷上了坟。

  不久，由于酒厂效益不好，二姑父索性辞去了工作，回家买了辆拖拉机。农闲的时候，就让来福和来财两兄弟去跑运输。爱红帮着二姑操持家务，豁嘴和老幺在学校念书。桂莲会一手裁缝手艺，专门给人家做衣服。红火的日子引来众人的羡慕，所以十六岁的来利，上门给他提亲的人就踏破了门槛。可他心里已经装着子青，这个秘密只有我知道。

  刚过完年，来福到了我们家。他递给爹一根烟，说：“舅，我爹叫我来给您说，从今年开始，咱家就退伙了。”

  爹沉思了一下，淡淡地说：“好，我知道了。”

  来福前脚刚走，奶奶就气愤地说：“如今他们孩子都长大了，又有了拖拉机，可以过河拆桥了。真是难找这样一家人！”

  娘劝慰道：“算了，早晚都是要分开的。”

  开春的时候，农忙又开始了。爹忽然说他身子有点不舒服，几经周折住进了楚城人民医院。经过专家会诊后，确诊是劳累过度引发的膝关节炎。医生嘱咐我们，千万不能再让他干体力活，否则病情会持续加重，甚至有落下残疾的危险。

  爹知道自己的身体状况，不想连累志成叔，就执意叫他退伙。自己家的难处，自己慢慢扛。

  端午节前，是一年一度繁忙的午收。奶奶和妹妹负责洗衣、做饭，娘和我弯腰搭镰割麦子，爹就跟在后面把麦子打成捆。差不多够装一板车了，我就套上袢带，梗着脖子拉到麦场上去。有一趟正和来利开着拖拉机相遇，他没有放慢速度，对着我一笑而过。我也冲他笑了，不过我的笑是苦涩的。

  中午吃饭的时候，爹黯然说道：“拴宝，很累吧？要不是我……”

  我不自觉揉了下肩膀，打断他的话，笑着说：“爹，我知道您要说什么，我不累。”我起身又盛了一碗稀饭，从筐子里拿过一个馒头。

  爹暗沉着脸，轻叹一声，茫然说道：“刚才回来的路上，我去找二姐跟她商量，用他们家拖拉机帮我们拉两趟，那一车顶我们好几车。可二姐一直没吭声，结果桂莲说……”

  他停了下来，不再说下去。

  “桂莲说了什么？”娘急切地问。

  “她说……她说王岔河村那么多拖拉机，为什么偏要借他们家的。”爹咳嗽了几声。

  奶奶的筷子悬在了半空，气咻咻地说：“当初搭伙怎么说的？一群喂不熟的白眼狼！”

  娘正待说什么，被我打断了：“爹，娘，这些不算什么。你们就一个儿子，将来一定比他们五个儿子强！”我突然想起来利那副略带神气的笑，它激发了我向上进取的动力。

  收完麦子不久，学校就放暑假了。两个月的时间里，我几乎每天都在地里忙活。一个非常严峻的问题，在我心里翻来覆去。临近开学的时候，我终于下定了决心。

  我把爹给我的学费放回桌上，说：“爹，我不想上学了。”

  他一下子愣住了，眼睛瞪着我：“你……你说什么？不想上学，你想干什么？”

  “我想……好好种地。”我扭过头去，不敢看他。

  “可是……唉！”他低下头，用手捂着脸。

  土地是我们一家人的命根子，只有靠它打出粮食，才能保证我们有饭吃，安稳地活下去。爹的身体不可能奇迹般地恢复，年迈的奶奶和年幼的妹妹，还有娘，她们都承受不起农活的重担。我必须用自己稚嫩的肩膀，去慢慢地挑起来。

  娘用凄苦的眼神望着我，说：“拴宝，你再好好考虑考虑吧。”我知道，她的心里跟爹一样，充满了矛盾、难过与无奈。

  “我已经考虑两个月了，就这么定吧！”我说。

  听到我不上学的消息，子青找到我，着急地说：“家耀，你忘记咱们的约定了吗？你成绩那么好，退学多可惜！”

  “对不起，子青。我……我改变主意了。”我声音喑哑，眼睛望向别处。

  八

  五年后，八十岁的奶奶去世了，世间再也见不到她的身影。回想小时候她对我的疼爱与呵护，我哭成了泪人，跪在她的灵柩前，久久不愿起身。

  日子一如既往地过着。爹的膝关节炎，一遇到天冷、受累或者着凉就会犯病，这时就要给他买一堆药。贫寒的家境使妹妹小学没读完，便辍学回家跟娘学起料理家务。

  秋天的风带着阵阵凉意，从偏北方向徐徐吹来。田野里玉米秸上的叶子飒飒作响，玉米棒子已经成熟，我掰完了两墒，坐在地头休息。二姑父骑着自行车过来了，一撇腿下了车子，停在我面前。

  我站起身打招呼说：“二姑父，赶集呢？”

  “嗯。”他抻了下灰色中山装，满怀同情地说，“这么大一块地，你自己什么时候才能掰完？”

  “没事，慢慢掰呗。这不像小麦，必须急着收。”我笑着说。

  随后又闲聊了一会儿，他突然说：“咱村像你这么大的小伙子，要么定了亲事，要么盖了新房子。可是你呢，什么都没有！不知你爹娘是怎么想的，留着钱干什么。我还听说啊，你们家有很多银元呢！”说到最后，他故意把声音放低了。

  二姑父说得没错，但最后一句不对。我已经二十多岁了，家里有钱没钱，我心里是清楚的。也有媒人给我介绍过对象，但都因家里穷，又长年有个病人，人家都没同意。按照我们两家磕磕绊绊的关系，我事后怀疑，他在故意挑拨我们家的矛盾。我不敢告诉爹娘，慢慢地就把这件事忘记了。

  我知道子青真心喜欢我，可她大学毕业后，在县城中学当了老师。我想，做人应该有自知之明。来利没有追到她，他读完初中就跑起了运输，的确赚了点钱，可子青依然看不上他。

  二姑父一番话，对我产生了震动，使我明白一个道理：有钱就能解决婚事和房子。九十年代打工已成为潮流，不再是见不得人的事儿。我打算到外面的世界，闯出一条属于自己的路。

  麦子种下地后，农闲就开始了。吃完晚饭，妹妹去了别人家看电视，我坐在门厅说：“爹，我想出去打工。” 他沉默着没有接话，只顾吧嗒吧嗒地抽烟。

  娘从厨房里回来，恰好听到了，惊慌地说：“打工？去哪里打工？你没有文化，也没有技术，谁会要你？再说你从没出过远门，我们不放心！”她的眼神里满是担心与不舍，仿佛我即刻就要离家远行。

  屋子里陷入了沉寂，爹在未燃尽的烟蒂上，又接上一根，哑声道：“让他去吧，年轻人就应该出去闯荡闯荡。闯得好，是个收获；闯不好，是个教训。”

  “育德，你……”娘不解地说。

  “咱们都老了，还有我现在这个样子。唉！”爹吸了一口烟，说，“年轻人以后的日子，谁也看不到头。”

  过了几天，我怀里揣着路费，背上几件换洗衣服就出发了。爹娘一起把我送到村头，在我回头挥手告别的那一刻，忽然感觉他们苍老了许多。

  我刚离开家的那段日子，娘经常以泪洗面，对我是满心的牵挂与惦念。我们家没有电视机，没法知道外面的信息，所以每当有打工的人回乡，她就想方设法向人家打听。

  深圳是一座年轻美丽的城市，高楼林立，车水马龙，到处一片欣欣向荣的景象。深秋的风夹带着几分清爽吹在脸上，空气里仿佛弥漫着希望。

  正如娘所说的那样，我没有文化，也没有技术，想找一份像样的工作，实在太难了。那天从劳务市场出来，站在门口正不知何去何从，一个同样找工作的人找我借笔。他瘦高的身材，戴着一副淡金色眼镜，看上去斯斯文文。后来我才知道，他叫陈戈，湖北宜昌人，高中一年级辍学，比我大一岁。

  还笔的时候，他随口问：“找到工作没有？”

  我摇摇头苦笑一下：“没有。”

  “不要灰心。在深圳这座城市，只要不怕吃苦、肯努力，一定能干出点名堂！”他信心满满地说。

  也许同是天涯沦落人，我们很谈得来。我正好没地方住，便搬进他的出租屋。他说得有道理，努力就能换来好日子。我暗自庆幸，换洗衣服里还裹着几本书。读书是我一直以来的爱好，这也是子青喜欢我的主要原因。我和陈戈约定好，等找到工作、有了钱，就一起去上夜校。知识改变命运，对此我们非常认同。

  我不再对工作挑三拣四，什么活儿都干。工地上的小工、疏通下水道、打扫卫生、搬家……只要能赚钱就行。

  到了年底，我留下够吃饭的钱，其余的都寄回了家里。同时给爹娘写了一封信，说我在深圳一切都好，不回家过年了。陈戈也留了下来，趁着大家都回去过年了，我们打起了零工，挣到的工资比平时多很多。过完年后，我们俩同在一家服装厂找到了工作。手里有了钱，便按约定报读了夜校。

  午收眼看就要到了，我知道家里离不开我，可为了工作和学习，我不能回去。我给子青写了封信，让她转告志成叔，请他多辛苦一些，给我们家帮忙。我知道，志成叔不会拒绝的。

  时间过得很快，快得让人来不及反应，又一个新年到了。我提前给爹娘写信说，今年回家过年，并且带上女朋友。她叫周凝，老家在湖南郴州，我们是在夜校认识的。她身材高挑，留着披肩长发。算不上很漂亮，但勤劳朴实，通情达理，不嫌弃我的家境，还有我的身世。

  那天下课时，她的脚崴了，走路很困难。我们平时相处得不错，我便送她回家。一来二去，彼此了解多了。她是逃婚来的深圳，家里给她找的男孩家境不错，但好吃懒做不思进取。后来我问她为什么喜欢我，她说在我身上，看到了与那个男孩相反的样子。

  火车隆隆地穿过一座又一座山洞，我的心情越来越激动。周凝依偎在我身旁，喃喃细语着。她对我的老家充满了好奇，一路上不停地问这问那。我便给她讲一些风俗习惯，逗她说新媳妇进门，是要跪拜公婆的。

  那个冬天特别冷，路上的积雪没过了脚踝，到处都是白茫茫的。娘心里别提多高兴，就忍不住说了出去。结果有人当着她面嘲笑道：“说得像真的一样，等你家拴宝带回来再说吧！”弄得她灰头土脸地回家了，爹就劝她不要理会那些人。三狗娘跟一群人偎着墙根儿晒太阳，她用力地吐出一枚瓜子壳，撇撇嘴说：“如果拴宝能带女朋友回来，我把这二斤半割下来给你们当球踢！”说着向上指了指自己的脑袋。

  我牵着周凝的手，站在家门口，心里百感交集。我的穷家破院，我亲爱的爹娘，我回来了！

  大门闪开了一道缝，妹妹探出头愣了一下，随即大呼：“我哥回来了，我哥回来了！爹，娘，我哥回来了！”她转过身向屋里跑去，又立刻折回来，一把接过我手里的行李箱。

  爹和娘一起迎到大门外，他们的脚步是颤抖的。我知道，那不是因为寒冷，而是心头的激动。他们见到了日思夜想的儿子，又见到了未来的儿媳妇。这一幕，足以让他们兴奋得睡不着觉。但接下来几天里，时而发现他们的眉头紧锁着，好像有什么心事。

  我还没来得及介绍，周凝就快步走上前，笑着说：“叔叔，阿姨，新年好！”回头望了我一眼，就搀着娘的胳膊进屋了。

  “拴宝真的带着女朋友回来了！”这个消息又很快传开了，他们带着“拴宝的女朋友长得怎么样”的好奇来了我们家。面对满屋子的人，周凝并没有感到局促，她落落大方地给大家分点心。在我的一一介绍下，她变换着不同的称谓，向大家问候新年好。

  刚过完除夕，谢素琴来我们家，拉着娘的手说：“这姑娘真不错，要模样有模样，要文化有文化，可是就怕你们家留不住啊。”

  “怎么留不住呢？”娘一脸吃惊地问。

  “你看你们家这个样子……”谢素琴顿了顿，压低声音说，“依我看，过几天你们就把他俩的婚事给办了。生米煮成了熟饭，那才真是你们家人啊！”

  娘皱起眉头，仿佛在思考。随即把爹喊了过来，把谢素琴的意思一五一十说了。

  爹立马沉下脸，正色道：“这是个馊主意，绝对不行！人家孩子第一次来咱们家，咱不能做这种亏心事。再说那些办了喜事、拿了结婚证，还有跑了的呢！这事儿，让两个孩子拿主意。”

  大年初三，我带着周凝去给志成叔拜年，桃枝婶摆了一桌好吃的。子青去年结了婚，丈夫是和她同一个学校的老师。按照风俗，出嫁的姑娘年初二回娘家，所以我见到了她。

  当初得知她成家的消息时，我的心里很痛苦，但又感到很欣慰。因为我给不了她美好的未来，不希望她做无谓的牺牲。

  打完招呼后，子青揶揄着说：“家耀，你看我娘多疼你们。我回来这么长时间，都没见着这些好吃的！”

  “这孩子就是嘴贫！”桃枝婶看了周凝一眼，笑了笑。

  周凝和子青简直一见如故，大有相见恨晚的意思。她们躲进房间里，说着私密的悄悄话，不时飘出咯咯的轻笑声。

  志成叔犹豫了一下，郑重地说：“拴宝，有件事我必须给你说。上次午收是你爹自己干的，他死活不让我插手，他说我们家的活够多了。还有……还有，这一年来，你爹犯了好几次病！”

  “大过年的，说这些干什么？”桃枝婶责怪他说。

  这让我猛地想起，回家这几天，爹总在暗地里咳嗽。我催他去医院看看，他只推说没事，不过是见到我们回家，心里太高兴罢了。可此时听了志成叔的话，我心头不由得浮起一种隐隐的不安。

  我没有喊周凝，自己先回家了。

  九

  吃完午饭，二姑正在收拾饭桌，一辆黑色桑塔纳轿车，停在了她家门口。从车里下来一对夫妻，看上去年龄比我爹娘要小些。他们的着装都很讲究，男人身穿呢子大衣，脚上的皮鞋擦得锃亮，一顶鸭舌帽衬托着他白净的面孔。女人的身材不算高，一件浅灰色的太空服，穿着正合身。她烫着当下时髦的发型，脖子上围一条酒红色围巾。无论从哪个角度看，他们都不是靠天吃饭的农民。

  他们拎着大包小包礼物，走进二姑的家门。二姑父刚好泡了一杯茶，见到他们连忙起身让座，二姑也停下手里的活儿，搬个板凳坐了下来。看他们寒暄的样子，显然早已认识。

  二姑父讪讪地笑道：“你们这么早来了？我本打算过几天给你们回话的。”

  “我们后天就要回省城，处理点急事儿。”那个女人前倾一下身体，说，“对了，听说那孩子带了女朋友回来？”

  “你们的消息还挺灵通。”二姑局促地搓搓手，说，“这件事年前我们找他们俩谈了，孩子养母没说什么，就不住地抹眼泪。孩子养父吧嗒吧嗒抽一阵烟后，说孩子已经长大成人，主要看他个人意见。”

  那个男人抬手看了下表，说：“我们见一下孩子，可以吗？”

  “太突然了，不大好办。”二姑父嗫嚅着说，“那孩子个性强，不太好说话。”

  “哦，是这样。”那个女人轻声应了句，语气里带着惋惜。然后说道，“能不能想想办法？为了找他，我们费了很大的劲儿。”

  那个男人踌躇一下，说：“是的，想想办法吧。我们也正在托关系，帮你们家老幺落实工作呢。”

  老幺是全家人的心病。初中毕业后便不务正业，整天惹是生非。让他出去打工，却拈轻怕重，干了十天半月就被人家辞退了。二姑父曾在酒厂干过，深知体制内安稳、福利好，一直挖空心思，想给他弄个铁饭碗。

  接过二姑手头活儿的爱红，插话说：“拴宝和他女朋友去了子青家，估计现在没还回来。”

  二姑父咂一下嘴，说道：“那就先去见他的养父养母，怎么样？”

  那对夫妻彼此看了一眼，便站起身表示同意。离我们家虽只有几十米，他们还是启动了车子。轰隆隆的马达声，震动了半个村子。二姑父和二姑亦步亦趋地跟在后面。

  天空阴沉沉的，融化的雪水结成了冰，泥巴路格外滑溜，走上去一不小心就会摔倒。背阴地方没有化完的积雪，蒙上了一层厚厚的灰尘。我小心翼翼地走在回家的路上，引来一道又一道诧异的目光。

  妹妹在院子里洗衣服，自从辍学后，她就成了娘的得力帮手，家务活做得十分娴熟。小小年纪就这样辛苦，实在让人心疼。周凝得知我有这样一个妹妹，就特意去买了一套新衣服，带回来送给她。这下可把她给高兴坏了，见到人就指着自己说：“看，这衣服漂亮吧？我姐给我买的。”

  一阵扑嗒扑嗒的脚步声，从大门外传来。她抬起头看了一眼，然后转向屋里说：“爹，来客人了。”

  爹连忙迎了出来，把他们让进了屋里。他疑惑地看了一眼二姑父，示意娘把瓜子点心拿出来，这是过年时待客的基本礼节。

 二姑父清了下嗓子，说：“育德，我来介绍一下，这两位是拴宝的亲生父母，年前给你们说过的。”

  面对突如其来的状况，娘一时愣住了，满脸的悲戚。

  爹顿时板起面孔，淡然问道：“你们有事吗？”

  那个男人激动地说：“老哥哥，老嫂子，我先谢谢你们了！我们来的目的，想必兴发早已给你们说过了。我们知道养大一个孩子不容易，你们有什么要求尽管提！”

  娘终于回过神来，没好气地说：“你们以为是养只小猫、小狗，随时可以带走？我们没什么要求，你们走吧！”

  二姑假装正色道：“云华，先别激动，有事好商量。”

  那个女人望了眼门外，泪水涟涟地说：“嫂子，咱们都是女人，应该互相理解。这孩子丢了之后，我们非常后悔。也算是报应吧，后来又有了两个男孩，但都没能留住。如今眼前就一个女儿，所以……”她忍不住啜泣起来，掏出手帕不停地擦眼泪。

  “所以你们就想抢走别人的儿子？所以你们就不顾别人的感受？所以你们就这样只想着自己？我告诉你们，没门！”娘任凭泪如雨下，接过话大声吼道，“你们早干什么去了？那么一拃长的孩子，你们把他丢到乱葬岗子，心得有多狠啊！现在你们没有儿子了，想起来找他了，晚了！”娘说完把脸转向一边，不再看他们。

  我们家院子里，围满了看热闹的人。这场现实版的认亲大剧，他们岂能错过！我挤到房门口，示意大家不要说我来了。关于我的身世，多年前就常有人装作无意地向我透露，我从没有正面回应，也从没有放在心上。在我的潜意识里，根本没有亲生与领养的分别。我能享受到应有的父爱和母爱，完全足够了。

  屋子里死一般地沉寂，仿佛一声轻咳就是晴天霹雳。除了爹娘之外，那四个人面面相觑。院子里传来七嘴八舌的议论声，全都在指责那对夫妻。说他们没良心，以为有几个臭钱，就想捡现成的。

  爹缓缓地开口了：“二姐夫，你们都听好了，我还是那句话，孩子长大成人了，这事儿得由他自己做主。”

  “爹，您说得非常对！”我大踏步走进屋里，所有人顿时惊住了。“还有，”我接着说，“我在门口站老半天了，你们刚才说的话，我全都听到了。”走到娘的跟前，我冲那对夫妻笑了一下，“这位先生，”我学着在深圳说话的腔调，“您要我的爹娘提要求，我来代表他们，可以吗？”

  “你……这孩子……”那个男人可能生气了，结结巴巴说不出话来。

  “在我代表我的爹娘提要求之前，”我犀利地睃了一眼那个女人，一字一顿地重复道，“在我代表我的爹娘提要求之前，我有个问题请教。俗语说’有生无养，断指可报；有生有养，断头可报；无生有养，百世难报。请问我是该选择断指，还是百世轮回无以为报？”说到最后一句，我的语气有些悲愤了。

  爹翻起手背揉着眼睛，娘一下子把我搂进怀里，泪水掉落我的衣襟上。不知何时桃枝婶带着周凝和子青站在门口，她走过来拉着我的手，含着泪说：“拴宝，我的好孩子！你的爹娘没有白疼你，婶子打小没有看错你！”院子里传来一片唏嘘声，想必大家被我的举止感动了吧。

  二姑父和二姑坐不住了，他们讪讪地一句话也没说，灰头土脸地走了。那对夫妻见状，也站起身跟着要离去。

  我抢先一步，拦在他们面前，眼里噙着泪花说道：“好歹你们生下了我，但我不能为你们断指。我给你们磕三个头吧，算是感谢你们的生育之恩！”说完，我双膝跪了下去，重重磕了三个响头。他们满脸泪水，把我扶了起来。瞬那间，屋里屋外又一片哗然。

  我和周凝要回深圳了，那里还有我们的工作和学习。临走前，我悄悄塞给志成叔一些钱，嘱咐他今年夏收时，咱们两家的麦子都租用拖拉机。

  十

  我和周凝在郴州下了火车，去看望她的父母。他们全家人都对我很热情，那段逃婚的事也就不了了之。我向她的父母保证，这辈子我只对周凝好，她母亲含泪笑着，连连点头。

  陈戈已经回到深圳三天了，我们交换了一下老家特产，在一起吃了顿饭。我已搬离他的出租屋，跟周凝住在一起。这样我们俩可以互相照顾，还节约了一笔不小的开支。

  陈戈说：“家耀，我不想在服装厂干了。”

  我吃惊地望着他：“为什么？不是干得好好的吗？”

  他扶了下鼻梁上的眼镜，说：“树挪死，人挪活。服装业已老气横秋，不具备太大的发展空间。以后肯定是电脑网络的天下，所以我决定辞职。你要不要一起？”

  我犹豫了一下，说：“可我对电脑一窍不通，不知从哪里下手。”

  “这一点你不用担心。”他笑一笑说。

  我的选择得到了周凝的全力支持。她为我买来一些电脑方面的书籍，包揽了全部家务，让我有更多的时间学习和工作。但是我们也付出了代价，没时间继续读夜校了。

  我和陈戈在一家电脑公司，找到一份工作，每天穿梭于华强北，还有各大写字楼。有时为了赶一单生意，快餐都顾不上吃一口。

  拿破仑说过，不想当将军的士兵不是好士兵。我们积攒一些资金后，便和赛格电子市场一个相熟的客户商量，从他那里租一节三米多长的柜台，做起了耗材生意。果然如陈戈当初所说，我们的吃苦和努力没有白费，生意一天比一天好。

  为了工作，或者说为了赚钱，过年我们没有回去。但我会经常给家里写信，一来二去，再加上受我的影响，妹妹的文化水平提高了不少，她的回信很少再见到错别字。也正因为忙于生计，我和周凝的婚礼一拖再拖。但我们已经商量好，今年过年时无论如何要办了。

  十月的深圳，桂花飘香，空气里弥漫着淡淡的香味儿。晚饭后，我的BP机突然收到子青的留言：紧急，速回电！我匆匆给周凝说了声，就忙不迭地奔向楼下电话亭。

  “哥……”电话刚一接通，妹妹就泣不成声地喊了我一声。

  我慌忙问：“怎么了？麦宝，你别哭，出什么事了？跟哥说！”

  听筒里只有她止不住的哭声，一句话也说不出来。

  “家耀，你听我说。”子青也在哭泣，顿了顿，她才吃力地开口，“大爷快不行了，你赶紧回来吧！”

  瞬间我感到天旋地转，仿佛整个世界都塌了。泪水沿着脸颊滚滚而下，我踉跄着回到住处。周凝见到我的样子，满脸的茫然。听完我告诉她的噩耗，她抽泣着抓起我俩的身份证，直奔机票代售点。

  一个月前，下了一场绵绵细雨。到了晚间，雨势越来越大。爹担心麦场上堆着的玉米淋坏了，就扯起雨布去盖上。路过那段小路时，不小心摔了一跤。从那之后，他的身体就像崩裂的大山，慢慢地垮了下来。

  他不让任何人告诉我。他对娘说：“咱们没本事给孩子铺好路，他现在好不容易闯出点名堂，不要去打搅他，我能挺得住……上次他不是来信说，今年过年回来和周凝举行婚礼吗？我等着呢！”那天晚上，他的情形十分危险，村里没有电话，娘才作主让妹妹到县城找了子青。

  回到家放下行李，我直扑到爹的病床前。他已经形容枯槁，随时都可能撒手而去。经过和娘商量，并征得本家长辈们的同意，我和周凝即刻举行婚礼，让爹走得安心。

  婚礼开始了，众多亲友都来了。爹和娘并排端坐椅子上。在司仪的指引下，我和周凝弯下双膝，缓缓地跪了下去……

  三天后，祖坟旁新隆起一座土丘，那里埋着我至亲至爱的爹。

  没想到大姑能来参加爹的丧礼。彼此长期不联系，我们也就没有通知她。她住在二姑家，吃完晚饭来到了我们家。

  她拉着娘的手，眼泪啪嗒地说：“云华，育德已经走了，你也不要太难过。日子要往前看，现在拴宝已经成家，麦宝也长大了，你的好日子在后头呢！”

  “大姐，谢谢您。”娘给她倒杯水，说，“育德知道您来送他，他一定很高兴！”话没说完，眼睛就红了。

  “别这么说，都是一家人。”她翕动着嘴唇，欲言又止，眼神里满是为难。

  娘疑惑问道：“大姐，您是不是有什么事？”

  “是这样，“大姑苦笑一下，悄悄看了我一眼，才缓缓开口说，“翠凤要我来帮她说个情，她想让拴宝把老幺带去深圳，帮他好歹找个事干。长期这样混下去，早晚要出事儿。”

  娘长嘘一口气，瞬间明白了大姑的真正来意。我不想让她夹在中间为难，就接过说：“大姑，我做的是小生意，还是跟别人合伙的，我说了不算，真的没办法。”

  大姑听了，倏地转过身，带着央求的口吻对我说：“拴宝，你是个好孩子。你二姑知道以前对不住你们，现在她肠子都悔青了！你就把老幺带上吧，不然他早晚是牢里货！”

  娘见我沉默着，没有搭话，连忙打圆场：“大姐，您就别为难孩子了，回头我再好好跟他说说。”

  看着大姑怏怏地走了，娘轻声问我：“拴宝，你真的没办法？”

  我踌躇了一下，语气坚定地回答说：“我真的没办法！”

  十一

  我想命运是公平的，它给了我悲苦的出身，却馈赠我灿烂的未来。我们的生意做得风生水起，如雨后春笋般迅猛发展。不到一年时间，我们在深圳和广州拓展了六家分店。香港回归那年，我在深圳买了房子，与陈戈比邻而居。

  在我看来，血缘并非维系亲情的唯一纽带，很多时候甚至靠不住。我的成长与血缘毫无关系，可我所需要的爱，一个都不少，丰盈而富足。世上不是所有的父母，都值得子女感恩；也不是所有的父母，都有资格要求子女感恩。感恩来自人的良知，也来自对方实实在在的付出。倘若现实并非如此，不曾付出却得到回报，倾尽所有却终落成空，那不过是为人父母的幸与不幸罢了。

  我早已给娘装上电话，每隔两三天就给她打过去。两岁的儿子听不懂娘的方言，就在电话里一个劲儿叫奶奶。三个月大的女儿，早已会冲着人笑了。

  十九岁的妹妹，已出落成亭亭玉立的大姑娘，娘却更显苍老了。我不再由着娘说习惯农村生活的借口，以妹妹需要工作为由，执意要她和妹妹一起来深圳。

  我开着凯迪拉克回家了，棱角分明的盾牌形车标，在灿烂的阳光下熠熠生辉。一群大人孩子围着车身转，小心翼翼地摩挲，生怕把车子给碰坏了。

  娘说：“去看看你二姑吧，她得了半身不遂，生活都难以自理。你二姑父一天到晚酒不离手，老幺因为偷人家东西，被公安局逮走了。”

  我说：“娘，他们以前怎么对咱们家的，您忘了？”

  “拴宝，咱做人要往远看，不能鸡肠狗肚。再说，她终究是你姑姑啊！”娘柔声劝道。

  见到我来了，二姑强撑着坐起，嘴唇哆嗦着不知说什么才好。我塞给她一些钱，陪她说说话。二姑有一句没一句念叨，来福、来财成家后，就各自分开单过了，农闲的时候，他们便去外地打零工。豁嘴已经小三十了，婚事八字还没一撇。爱红早已出嫁，夫妻俩在家做点小生意。一群孩子中，来利的条件要好一些，去年盖了三间新房子。可提到老幺，她长叹了口气，说不下去了。我默默地抽出纸巾，拭去她眼角的泪水。

  我照例去看望志成叔和桃枝婶。子蓝已经出嫁了，家里只剩下他们二老。桃枝婶又做了满桌子我爱吃的饭菜，笑着说要我陪志成叔喝两杯。志成叔也饶有兴致，拿出家里最好的酒，我们爷儿俩痛痛快快地喝了起来。

  桃枝婶随口问：“去看你二姑了？”

  我回答说：“去了，挺可怜的。”

  “可怜？这叫因果报应！你打听打听，村里人怎么评价他们的！”志成叔仰起头，一口把酒喝干了。

  桃枝婶赶紧说道：“好了，好了。怪我不该提这话题！”

  临走时我给子青打电话，让她放假有空带上全家人一起去深圳玩。

  到了深圳，为了娘独自上下楼方便，我教她怎样使用电梯。住在宽敞明亮的房子里，她的心里十分高兴。可她闲不下来，就让周凝教她使用燃气灶、电饭煲和洗衣机。每天我又能吃上娘做的饭菜，引得陈戈小小地嫉妒。

  我没有让妹妹去工作，给她报了财务培训班。她必须要有一技之长，才能保证自己将来的生活。她的文化基础很差，但学起来很用功，周凝也常常帮她补习。

  十二

  二十年，弹指间过去了。娘时常望着老家的方向，轻叹道：“要是你爹活着该有多好，现在清福都让我一个人享了。”

  我笑着说：“娘，您就放宽心吧，爹都看着呢！”

  妹妹的婚宴是在深圳举办的，子青领着志成叔和桃枝婶都来了，还给我们带来许多家乡特产。见到他们，把娘高兴坏了。老人们在一起叙起往事，不时笑起来。那笑中含着泪，泪中又带着笑，也许这就是生活原本的样子。

  这些年，我也偶尔陪娘回老家看看。第一次坐飞机回去，我特意给她选了靠窗的位置，让她看窗外洁白的云、蔚蓝的天，俯瞰豆粒般的村庄与田野，还有像蚯蚓一样蜿蜒的公路。

  来到爹的坟前，她一边吃力地拔着坟头的野草，一边喃喃自语，不知是说给爹听，还是说给她自己听。

  农历七月底，深圳的天气依旧潮热。我坐在办公室里，吹着空调带来的清凉，心头却有种莫名的烦躁。天际边的闷雷声，沉闷而厚重，排山倒海般滚滚而来，低低地落在树梢上、楼顶上。空气压抑得令人喘不过气，恨不得马上逃离这座城市。

  吃完晚饭，娘说：“宝儿，你有空吗？娘想跟你说说话。”

  我有些意外，以往她都是帮着周凝收拾厨房，或者去楼下溜达。

  我说：“娘，我有空。”

  她拍拍身旁的沙发，示意我坐过去。

  “中秋节快要到了吧？”娘问。

  我说：“还有半个月呢。”

  “唉，也不知你爹有没有月饼吃。”她垂着眼睑，没有看我。

  我心头蓦地一紧，望着她的脸，试图发现一点端倪。

  沉默片刻，我小心翼翼地说：“爹肯定有，过几天我给子青打电话，让她多送一些去。”

  “宝儿，”娘的喉间微微动了动，声音轻得发飘，“我想回老家，看看你爹去。他一个人，我总是不放心。”

  我故意提高声音说：“都这么多年了，您有什么不放心的？”

  “宝儿，听娘的。” 娘轻轻叹了口气，“这些年，好吃的、好喝的、好看的，我一样也没少。香港、澳门、北京，你们都领着我去了，我比你爹合算多了，他呀，一辈子最远，也就到过县城。儿啊，等娘不在了，你一定要把我和你爹葬在一起。我要把这么多年他没吃过、没喝过、没见过的，一样一样说给他听。“她的眼眶发红，眼角慢慢沁出几滴泪珠，顺着皱纹静静地滑落。

  我突然哽咽一声，喊道：“娘……”

  周凝刚好收拾完厨房，连忙走过来，惊问：“你们这是怎么了？”

  “来，我的好孩子，休息一下吧。”娘擦了下眼睛，朝她抬了抬手。待周凝坐下，她拉起她的手，轻声接着说，“宝儿摊到你，是他这辈子的福气，也是咱们老王家的福气。往后你们俩一定要好好的，千万不能闹矛盾。家和万事兴啊！”

  “妈，好好的，说这些干什么！”周凝心里一酸，有种想哭的冲动。

  娘的一番话，不是好兆头，但我们必须坚强面对。我跟周凝商量好后，连夜给麦宝打电话，尽快送娘回老家。工作上的事，我交代了陈戈。周凝和麦宝都留下，随时等我的通知，我一个人送娘回去。

  回到老家没几天，娘就时而陷入昏迷。我知道，我最不愿面对的离别时刻，终究还是要来了。我拿起手机，给周凝和麦宝打了电话，让她们尽快赶回来。次日她们到家时，娘昏迷得越发频繁了。

  原先的老屋早已推倒，盖起了一幢两层小楼。门厅里坐满了来看望娘的亲友，周凝忙前忙后地招呼着。

  娘的房间里，只有我和妹妹。床前放着两张凳子，我和妹妹坐下，陪娘絮絮叨叨地说话。娘轻轻拉过妹妹的手，平静地说：“孩子，这些年你受委屈了，想必已听说了你的身世。但娘还是要亲口告诉你，你和你哥都是苦孩子，都是娘捡来的。”

  妹妹泪眼婆娑地连连点头：“嗯，嗯。娘，您不要再说了！”

  “不，娘要说，不然以后没机会了。”娘惨然一笑，把我和妹妹的手扣在一起，“娘不行了。娘走后，你们兄妹俩一定要好好的，不要闹矛盾。麦宝，遇到事儿多听你哥的，他年纪比你大，见识也比你广，更不会害你。拴宝，娘知道打小你就护着妹妹，容不得她受半点委屈，往后更要好好护着她！”

我用力地点点头，哽咽着说不出话来。

  娘已生命垂危，随时都会撒手人寰。按照风俗，我们把她移到了门厅正中。晚上十点四十分，娘走了，再也没有回来。那一刻，天空忽然下起了大雨。

  我遵照娘的遗愿，将爹的骸骨拾起重新入殓。举行葬礼那天，我的左首是爹，右首是娘。我双膝跪在他们中间，一一答谢前来吊唁的亲友。

  我们请来的响器班，表演着各种节目。突然，舞台上传来那首我熟悉的歌。

  没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我。假如你不曾养育我，给我温暖的生活；假如你不曾保护我，我的命运将会是什么……