弓长
网站用户
八十年代中期，对许多喜欢看书的年轻人来说，琼瑶无疑是一个绕不过的名字。尤其在中学校园里，她的小说引得同学们争相传阅。
那年我读初一，正是天真烂漫的年纪，眼中的世界一片朦胧。天是蓝的，云是白的，大地是广阔的。我自幼爱看小人书，认识的字多了便看起了“闲书”。和许多同龄人一样，我对未来充满了憧憬和幻想。
春天是乡村最美丽的季节。蛰伏一冬的麦苗支棱起来了，挺拔得一如训练有素的士兵，绿油油的，宛如翡翠一般。小草钻出了土层，吐出了新绿。田埂上、河岸边和小路旁，开满了叫不出名儿的野花。无数鲜活的生命，在明媚的阳光下，焕发出勃勃生机。
傍晚时分，同学们三五成群，叽叽喳喳，你推我搡，走在回家的路上。油菜花的香味，随风扑面而来。
顾菁捧着一本书，边走边看，不时瞟一眼脚下的路。她从不喜欢嬉闹，总是沉浸在小说的世界里，仿佛那是她独有的天地。她的身材高挑，瀑布般的长发垂落肩头，瘦削的脸颊略带几分苍白。
我生性腼腆，尤其在这个情窦初开的年龄。可是我抵挡不了书的诱惑，便快步走上前，轻声问她看的什么书。她落落大方地把封面展示给我，喏，看过吗？那是一本琼瑶的《船》，而琼瑶这个名字，对我完全是陌生的。在我的软磨硬缠下，她答应看完后就借给我。
两天后，我终于拿到了书。那是我读过的第一本琼瑶小说，也是记忆中的第一本言情小说。
顾菁和我同村，两家相距一百多米。因为喜欢读书的缘故，我们的话题自然多一些，俨然一对异性知己。但传统的男女有别，又使我们保持了长长的距离。
琼瑶的小说通俗易懂，满篇情情爱爱，更对懵懂少年的胃口。我如饥似渴，手不释卷。夜色已深，昏黄的灯光下，父亲不止一次提醒不要熬夜，我嘴里应着马上就睡了，手却在不时地翻页；饭桌上，我端起碗啜一口玉米稀饭，眼睛马上盯在了书页上。从此，琼瑶小说便走进了我的生活，一发而不可收拾。
四十年过去了，我已全然不记得这部小说的情节，以及所有的人物名字，但我记得是以悲剧结尾。悲剧大抵是琼瑶小说的底色，比如我曾读过的《烟雨濛濛》《庭院深深》《在水一方》等。而且这种悲剧，几乎千篇一律，这也是她的作品一度为人诟病的原因。
其实每个作家，都有自己的写作风格与题材范畴。所谓文学故乡，自有不可更改的底色，也是他人难以企及的。金庸写武侠小说，可谓信手拈来，妙笔生花，倘若让他写军旅、写乡土，肯定很生硬，很别扭。
作为一名普通读者，我无力为琼瑶说话，只是提出自己的一孔之见。常常看到有人批评她三观不正，因为她的作品中总有“小三”出现。可世界是多元的，对待任何事物，都应辩证地理解。一杆子打翻一船人，万不可取。小说是一门艺术，而艺术来源于生活，却又高于生活。所以小说不是教科书，不必按部就班地学习或效仿。否则，就闹了邯郸学步的笑话。
我们村子地处偏僻，交通闭塞，信息也十分匮乏，能见到一本“闲书”很不容易。所以，那份如获至宝的欣喜，一点儿也不夸张。为了先睹为快，即便是好朋友，仍会转眼间闹僵。
那个冬天的下午，天气冷得刺骨，洋槐树上残留的枯叶，被风刮得簌簌飘落。放学路上，大家都紧紧捂着耳朵，顶着寒风往前走。我好不容易借来一本《匆匆，太匆匆》，心里高兴极了。晚饭后，母亲叫我去检查一下鸡圈门有没有关好。我随口应了一声，可转眼就抛到了脑后，连忙钻进了被窝，迫切地从书包里掏出那件心爱的宝贝。
那是一个不眠之夜。为了不让灯光透出熬夜的迹象，躲开父母的絮叨，我索性关掉电灯，把头蒙在被子里，揿亮了手电筒。我沉浸在韩青与袁嘉佩凄美的爱情故事里，泪水不觉打湿了眼角。平日里，他常叫她驼驼，那是她的乳名，也便多了几分亲昵。
琼瑶在楔子里已经表明，这是一个真实的故事，不同于其他虚构的小说，这便更加让我感动不已。当我怅然地合上书，天已经大亮了。可我不愿起床，闭上眼睛回味着书中的情节。
我不敢怨恨上帝，不敢怨恨命运，只是不懂，真的不懂，为何匆匆地带去了我的驼驼。这是韩青的一段心理独白，让人感到茫然而沉重。一个二十四岁的女孩香消玉殒，一段绚烂美好的爱情戛然而止。正如琼瑶在后记中写道，什么是永恒？永恒在哪里？我想，唯有上帝才能回答这样深奥的问题吧。
上学路上，我遇到了顾菁。她望着我肿胀的眼睛，笑着揶揄道，肯定又做了夜猫子！我嘿嘿一笑，便相跟着向学校走去。
我喜欢读书，也养成了做笔记的习惯。那些优美的句子，富有哲理的格言警句，我一个都不会放过。至今我还记得《几度夕阳红》的开篇：夕阳斜斜的射在那油漆斑驳的窗棂上，霞光透过了玻璃不全的窗子，染红了那已洗成灰白色的蓝布窗帘。树影在窗帘上来来回回的摆动、摇曳。时而朦胧，时而清晰，又时而疏落，时而浓密，像一张张活动而变幻的图案画片。多么唯美的画面啊，我想琼瑶的手肯定被缪斯亲吻过。
在我读过的二十多部琼瑶小说里，记忆最为深刻的是《几度夕阳红》。后来我又看了同名电视剧，也因此喜欢上秦汉和刘雪华这对银幕情侣。
何慕天的婚姻，可谓时代的悲剧。他与李梦竹相知相爱，无疑是命运的捉弄。但他始终无法挣脱原有婚姻的枷锁，李梦竹最终嫁给了一直暗恋她的杨明远，而这段婚姻同样是不幸的。不管怎么说，整个故事从头到尾都令人扼腕叹息。
李梦竹也许就是某些人口中的“小三”，可她怎么成了“小三”呢？起初，何慕天故意向她隐瞒已婚的事实，她本是一个受害者。难道受害者有罪？当然，琼瑶笔下也不乏《紫贝壳》里佩青那样的角色。但是夏梦轩的婚姻危机，佩青并不是罪魁祸首。俗话说，一个巴掌拍不响。
为什么人们总把矛头单单指向小三呢？我认为，即便是一段不合世俗的感情，其中那份真心也不该被简单粗暴地全盘否定。道德由人类社会共同约定而成，评判他人时，不该只用单一标尺。在此声明，我并不推崇婚外情，只是就书中人物的感情，发表自己的一点看法。
许多年过去了，我犹记得《几度夕阳红》中有这样一个情节：南北社同学在江畔举办吟诗作画聚会，何慕天在一张小纸条上写下一首诗，我的心早已失落，暮色里不知飘向何方？在座诸君有谁能寻觅，觅着了(别碰碎它)请妥为收藏！这张小纸条辗转落到了李梦竹手里，她整整珍藏了十九年。
李梦竹在纸上一层套一层，层层叠叠画了很多个心，并且说道，只要有一个人看懂，就不能罚我。一旁的何慕天微微一笑，提笔写道，重重心事有谁知？
我认为这便是理解和懂得，这份无言的默契弥足珍贵，不是金钱可以买得到的。于亲情，于友情，于爱情，皆是如此。
一九八七年的春节，在费翔的《冬天里的一把火》中渐行渐远。村里有传言说，顾菁一家准备远迁。我得知后，心里泛起莫名的忧伤，整天无精打采，像一株霜打的茄子。可我故意躲避她，更不愿向她求证。
一年一度的夏收开始了，对农人来说，那是一年中最忙碌的时节。周末与放学后的空闲，我全都扑在了农活上。
农忙即将结束了。那天晚上，我满身疲惫，早早就上了床。心头却总觉得有事儿，久久难以入眠。我便对着蚊帐发呆，思绪纷乱，漫无边际。顾菁真的要走了吗？
突然，一阵熟悉的脚步声越来越近。没想到，竟是顾菁来了。她穿着一件碎花连衣裙，长发柔顺地披在肩上。我一骨碌爬起来，赶紧穿上衣服，钻出蚊帐。
她站立片刻，幽幽地说，明天我就要走了。随后把那本厚厚的《紫贝壳》放在床头桌子上。我沉默良久，不知该说些什么。空气似乎凝滞了，只有彼此的心跳声。她咬了咬嘴唇，开口说，我会给你写信的。我点了点头，摩挲着那本《紫贝壳》。
她转身要离去，我低声说，我送你吧。到了大门外，她颀长的背影渐渐消失在夜色里。回到房间，我顿感茫然失落，一种难言的苦涩涌上心头。我打开那台巴掌大的录音机，韩宝仪的《留不住斜阳》缓缓弥漫开来。那年元旦，我收到她寄来的一张贺卡，上面有一行娟秀的小字：愿我们友谊的蓓蕾永不凋零。
不得不承认，琼瑶的文字对我产生了一定影响。总以为，爱情就应该轰轰烈烈，就应该充满罗曼蒂克。这或许本是许多人的共性——谁不向往浪漫呢？不管怎么说，她的字字句句都曾浸润过我那颗年少的心。
