弓长
网站用户
我这里所说的十二时辰，是一个泛概念，而非严格意义上的七百二十分钟。确切地说，它是我从早上睡眼惺忪醒来，到晚上安然入睡的这段时间。
最近几年，公司一直在走下坡路。我这个掌舵者，尽管想破了脑袋，业务依旧不温不火。不得已，我只好像不慎踩上了沼泽地，小心翼翼地不致越陷越深。
我的公司从事服务业，属于轻资产类型，工作全靠动口和动脑子。忙起来可以脚不沾地，没事的时候，连睡三天三夜电话都不响。这样一来，我的空闲时间便多了，提前过起了退休生活。
用现在的话说，我打小就是个暖男，这并不是自诩，的确是真的。七八岁时，便主动帮母亲打水、抱柴、烧火、晾衣服，有时还跟着父亲下田干些轻快活。
儿子负笈海外，归来后进入一家世界五百强企业，每天两点一线，忙忙碌碌。为了减轻我的压力，妻子也从柴米油盐里走了出来，奔波于谈判桌上。从这个角度，我们俩完成了角色互换。用妻贤子孝形容我的生活，实不为过，这也是我身处低谷时，得到的最好的安慰。
我做起了居家男人，往返于菜场、超市，想方设法为全家人改善饮食。当然，妻子若有空仍会照样下厨，她的厨艺终究比我强多了。
我沿袭老家的饮食习惯，有时早餐会煮上一锅粥。放进绿豆、花生、百合、大米、小米，南瓜或者红薯。这便在六点前必须起床，因为电饭煲定时为一个半小时，这样才能保证八点钟准时开饭，不耽误儿子上班。
电饭煲通上了电，又开始烧开水。据养生专家说，早上一杯温开水，可以润肺养胃。偶尔需要放几片柠檬，更要早点烧开等它凉下来，因为热水一烫营养就没了。我们家有两个一模一样的电饭煲，另一个用来馏馒头。这一切安排就绪，便把昨晚换下的衣服塞进洗衣机，倒进洗衣液，按下了启动键。
机器们在工作着，我终于可以暂时闲下来。于是打开手机，浏览一些感兴趣的新闻，或者相关的信息。看到幽默搞笑的视频，便不自觉地笑起来。
时间一分一秒地划过，外面不时传来汽车的隆隆声。烧水壶发出了水开的提示声，连续滴了四声之后，开水渐渐落滚了，我起身把它倒进玻璃瓶子里。不多会儿，洗衣机和两个电饭煲，像早上的公鸡打鸣一样，也响起了提示声。仿佛争先恐后地告诉我，它们的工作已经完成了。粥需要多焖一会儿，馒头可以继续保温，所以我没有搭理它们。
我走向阳台，打开洗衣机，把衣服晾了。忙完晾衣杆上的活儿，便揭开煮粥的电饭煲，然后用勺子搅动几下，让它凉得快一些。
七点四十五分，儿子的窗帘哗哗响起，这是他准备起床的信号。他洗漱的工夫，我已把饭菜摆放好。妻子的时间比较自由，不必赶着和我们一起用餐。为了保证营养，我常会煮三个鸡蛋，给她留一个，再配点水果，她的早餐就足够了。
如果早餐不喝粥，我就可以睡个囫囵觉，但不能超过七点半起床。这时早餐便是炒粉、饺子或者面条，因为这些不需耗费太多时间。我很少去早餐摊买现成的，总觉得外面做的不卫生。
站在门口，目送儿子步入电梯。互道一声“再见”之后，我转过身进入厨房，开始洗洗涮刷。盘碗叮当，就像一首动听的音乐。一个真正热爱家庭的人，不管做什么，也不管多么辛苦，都会由衷地感到快乐和欣慰。妻子有时外出，有时待在家里。不管哪种情形，我都可以安心做自己的事儿。
读书是我近年养成的习惯。原本空空荡荡的书柜，如今已是满满当当。世界文学名著、社科人文，不一而足。读书使我开始思考：贾府为什么从天堂跌入地狱？堂吉诃德为什么大战风车？面对月亮与六便士，我会怎么选择？我站在《静静的顿河》边上，向往着《平凡的世界》。
写作似与读书孪生，于是我便动起笔来。除此以外，我好像没有别的爱好。我把自己关在屋子里，独自与文字对话。我在文字中寻找精神救赎，汲取某种向上的力量。
不知不觉，太阳到了中天，该吃午饭了。儿子知道我独自在家时，常会发来信息叮嘱，好好吃饭，对自己好一点。此时，不管我吃的是什么，心里都涌动起一股暖流。即便山珍海味，不也是为了填饱肚子吗？我回答他说，饭菜很丰盛。他疑惑地要我拍照给他，我假装没看见。半个小时后我才回复说，吃完了，哪里还有照片？其实我的午饭很简单，当然不仅仅为了节俭，还有懒惰不想动的成分。
我打了个饱嗝儿，烧一壶开水泡茶。我喝茶不完全为了解渴，而是当作一种寄托，如同很多人抽烟一样。我原本有二十年烟龄，只是在一次洗牙后，看到牙齿上乌黑的牙渍，实在触目惊心。从那以后，便果断戒掉了。有人说戒烟太难了，那就要看自己的毅力了。
我坐在沙发上，时而俯身敲打键盘，写下心中所思；时而仰身向后，酝酿下一个句子。茶壶氤氲的水汽，在房间里缓缓弥漫。我轻啜一口，仿佛从中找到了灵感，然后继续敲打着。
下午四点钟，太阳收敛了许多，不再那么炽烈了。在屋子里闷了大半天，我便锁上房门，下楼去透透气。往南走不到十分钟，穿过临江大道，就是临江带状公园。浓密的树荫下，有人围在一起闲谈，有人吹着电吹管练习曲子。青石板铺就的小道上，行人十分稀少。我独自沿着小道漫步，绿草茵茵，江水悠悠。
五点半过后，我要准备晚饭了。妻子如果在家，便轮不到我动手。七点十分左右，儿子一般会下班到家，偶尔加班晚归，他会提前在微信群里说一声。我先把米饭煮上，接下来择菜、洗菜、切菜。我没有什么厨艺，做出的饭菜算不上好吃，但足以填饱肚子。时间久了，儿子站在门外，便可凭气味辨出是谁下的厨。
一天下来，没人跟我说话，见到儿子，我仿佛瞬间成了话痨。我问他工作顺利吗，和某某相处得怎么样。再不就带着几分得意说，我的文章又发表了，那么厚的一部《战争与和平》，我马上要看完了。小时候常听大人讲，人老如顽童，如今我似乎感受到了。有时我跟他唠叨起老家的陈年往事，我知道他不感兴趣，但他还是尽力附和着，不会露出丝毫的不耐烦。
晚饭后，我照例洗洗涮涮。约莫八点钟，厨房已收拾完毕，便提着垃圾下楼。丢完了垃圾，时间又归于我自己。走出小区大门，穿过一条隧道，不远处就是珠江公园。这是一处名副其实的闹中取静之地，四周多是高档住宅区。唱歌、跳舞、跑步者比比皆是，我最喜欢那张石凳旁的角落，少有人至，清幽静谧。
我沿着台阶拾级而上，脚下依旧是青石板铺就的路面。高大挺拔的棕榈树，直插云天。人工湖畔，几株落羽杉静静伫立，树叶犹如收拢的羽毛。一阵轻风拂过，叶片簌簌作响，宛如一曲轻柔的歌。
江畔与公园，离我的住所都很近，也就成了我常常流连的去处。每隔三五天，我会到江畔绿道跑步。不管日子怎样难熬，健康永远不可或缺。年少时我便学会了吹口琴，偶尔也会在公园僻静一隅，奏上一曲，驱散心头的愁绪。
夜色渐浓，一天就这样过去了。我相信，明天的太阳依然会冉冉升起。
