吊兰之观

春日雨丝斜织的午后，青石院落泛着幽光。妻立在檐下，指尖轻抚过吊兰垂落的叶蔓，青瓷茶盏里浮着两片新摘的嫩芽。"这盆吊兰好看么？"她忽然问道，声音混着雨声，像从很远的地方传来。

夫正擦拭竹椅上的水痕，闻言头也不抬："不过几片叶子，有什么好看。"话音未落，檐角一滴水珠坠入茶盏，惊碎了盏中倒映的云天。

妻却笑起来，眼角漾起细纹，发间银簪随笑声轻颤。二十年前新婚时，她也是这样笑着，将一盆奄奄一息的吊兰从集市捧回，说要看它活过来。如今那吊兰已繁衍了七代，他们的女儿也到了离家求学的年纪。

"笑什么？"夫停下手中活计，眉间蹙起旧年熟悉的褶皱。妻不答，只将茶盏递到他沾着水渍的掌心。盏壁温热，茶叶在浅碧的汤水中舒展，恰似吊兰新抽的嫩枝。

"你记得女儿周岁时，我们为给老宅选窗帘争执的事么？"妻忽然问。夫望着雨幕出神——那时他执意要靛青色，说庄重；妻偏爱鹅黄，道明亮。最终裁缝将两种布料拼作一幅，阳光透过时，地上便游动着青黄交织的光斑。

吊兰的叶片在风中簌簌作响。夫想起去岁深秋，女儿将赴异国求学前，曾指着这盆吊兰说："爸总说它平凡，可在我眼里，每片叶子的弧度都是不同的。"当时他只当是孩子话，此刻却忽然觉出其中禅意。

妻已转身去续新茶，素色衣袂扫过廊下青苔。夫独自立在原地，指尖无意识摩挲着吊兰垂落的气根——那些他从未留意的乳白色细须，在雨气中竟显出珍珠般的光泽。二十年来，他日日经过这盆吊兰，今日才真正看见它缠绕的生命姿态。

茶香混着雨气漫过来。佛经里说"一花一世界"，原来寻常日子里早有偈语。他们为窗帘颜色争执时，为女儿教育分歧时，甚至为晚归的饭菜置气时，不都是各自心镜的投射？就像此刻，他眼中平凡的吊兰，在妻女心里却是鲜活的生命诗行。

雨势渐歇，吊兰叶尖悬着的水珠倏然坠落。夫忽然明白，所谓参透"看山还是山"的境界，不过是在某个寻常午后，发现相伴半生的人发间银丝，与年轻时喜爱的月光是同一种颜色。

妻端着新沏的茶走来，盏中茶叶舒展如初春新柳。夫接过茶盏时，发现她指甲上沾着一点青苔——想必是方才在院角移栽了新分株的吊兰。这个发现让他心头一软，仿佛又看见当年那个执意要救活枯败花草的少女。

"其实..."夫忽然开口，妻抬眉望他，眸中映着雨后天光，"吊兰的叶子...确实生得别致。"话一出口，自己先怔住了。原来放下评判之心，美便自然显现，如同云开见月。

妻抿嘴一笑，并不点破。廊下风铃轻响，吊兰的影子在青石板上摇曳，与二十年前别无二致。原来真如古德所言，万法唯心，境由心转。生活的禅机不在远方，而在这一盏茶、一盆草、一世相伴的细碎光阴里。

当最后一滴雨珠从瓦当坠落，夫看见妻眼角笑纹里盛着的，分明是二十年来共同经历的风雨晴岚。而那一盆被他们争论的吊兰，正在雨后微风里，静静生长着第八代新芽。