荒原纪年

陈岩抱着一摞洗好的衣服往阳台走，早上的阳光斜斜打在晾衣绳上，亮得有些晃眼。他踮脚挂衬衫时，无意间瞥见阳台玻璃门上，映出个模糊的影子——自己的头顶在朝阳下泛着一片晶亮的白，像多年前老家村口那道被晒得褪了色的土墙。风卷着衣角扫过手背，他抬手摸了摸额顶，指腹穿过稀疏的发茬，触到的皮肤在镜中比玻璃反光更亮

   一

  浴室镜子蒙着层水汽，陈岩用指腹抹开一块亮处。常年握笔的指尖带着薄茧，划过额顶时，像抚过老家村口那道被风沙啃出豁口的土墙——曾经浓密的发茬早褪成稀疏的草，裸露出的头皮泛着冷光，倒比墙上的黄土更显荒凉。

“又在数头发？”林薇的木梳卡在鬓角，她拽出一缕银丝对着光看，“你看这根，比去年染的那撮白得更嚣张。”

陈岩从镜子里瞥她：“总比某人半夜摸黑找吴彦祖海报强。”

“早扔了。”林薇把碎发弹进垃圾桶，嘴角却翘着，“倒是你书柜顶那本《时尚先生》，林志玲还在封面上笑呢，页脚都磨卷了。”

陈岩没接话，端起镜旁的凉白开喝了口。杯沿两道浅淡的唇印并排挨着，像两个褪色的戳记。林薇也拿起自己那杯，凉意顺着喉咙滑下去，她忽然笑出声：“还记得十八岁那瓶橘子汽水不？你攥得瓶身全是汗，我一拧开，泡沫喷了你白衬衫一身。”

“你还好意思说？”陈岩挑眉，“后来你偷喝我半瓶，打嗝打了一路，说是橘子味儿的心跳。”

“现在倒好，”林薇晃了晃杯子，“心跳变成凉白开了。”

“凉白开才解渴。”陈岩把她的杯子往热水壶那边推了推，“换杯热的，老喝凉的，当心半夜又喊肚子疼。”

二

客厅旧书柜顶，那本《时尚先生》还立在那儿。去年大扫除，林薇拎着要扔，陈岩伸手拦了："留着吧，也算个念想。"她当时嗤笑一声，转身从衣柜深处翻出张卷边的海报——吴彦祖穿着黑色风衣，侧脸线条凌厉。"谁还没个念想？"她"啪"地拍在他面前，"你看这折痕，都是当年躲被窝里摸出来的。"

记忆像漏了缝的沙，簌簌往下掉。

二十岁那年，绿皮火车晃过钱塘江。窗外的水汽糊了玻璃，陈岩借着车身颠簸，悄悄把林薇的手按在自己膝盖上。她的指尖颤得像风中的蝶，他的裤腿被掌心的汗洇出一小片深色，两人都没说话，只听着车轮哐当哐当碾过铁轨，倒比任何情话都让人心里发涨。

后来去上海，凌晨四点的站台结着白霜。林薇的围巾沾了雪，陈岩伸手去掸，那点白落在她肩头，竟化成了两滴滚烫的泪。"哭啥？"他把围巾往她脖子里紧了紧，指腹擦过她冻得发红的耳垂，"到了上海，我带你吃生煎包，要带芝麻的那种。"

那时的日子像没关紧的水龙头，吵吵闹闹，滴滴答答。陈岩创业失败那天，把自己关在阳台抽烟，林薇摔门进来抢他的烟，两人撕扯着滚在地板上，烟灰沾了她一头发。最后她哭着捶他：“你以为就你难？”他攥着她的手腕，力道大得像要捏碎骨头，却忽然松了手，把脸埋进她颈窝：“对不起。”

最凶的一次是暴雨夜。两人在街头吵到要分手，林薇转身就走，陈岩追上去攥住她手腕。雨水浇透了她的头发，贴在脸上像层冰，他吼得嗓子都哑了，掌心的力道却忽然松了，转而把她往怀里按："别走，我错了还不行吗？"她的拳头砸在他胸口，带着哭腔骂"混蛋"，最后却把脸埋进他湿透的衬衫里，哭得比雨声还响。

三

厨房的水龙头又在滴水。陈岩弯腰去拧，锈住的接口突然崩开，水花溅了他一袖子。“该死。”他低骂着找抹布，眼角余光瞥见晾衣绳上的毛巾歪了，顺手扯正——那是林薇早上晾的，总爱往左边偏一点。

“又跟水龙头较劲？”林薇端着菜从厨房出来，看见他袖子湿了大半，“说了让你换个新的，偏要修。”

“这不还能用么。”陈岩擦着手，“你上次买的那套碗，不是也缺了个口还在用？”

“那不一样。”林薇把盘子往桌上放，“那是你第一次发奖金买的。”

夜里陈岩胃疼，摸黑想找药。林薇翻了个身，在黑暗里嘟囔：“在第二层抽屉，蓝色盒子。”他摸到药盒，铝箔板窸窣作响，她忽然又说：“水在床头柜上，凉了就别喝。”他倒了水吞下药，刚躺下，就感觉被角往自己这边挪了挪——她睡着了，手还搭在他腰上。

去年冬夜停电，两人摸黑坐在沙发上。陈岩的手碰到林薇的，冰得像块铁。“手怎么这么凉？”他把她的手往自己怀里揣，她却反手攥住他：“你也一样。”两只手在黑暗里握成一团，冻得发僵，却谁也没先松开。

“你前列腺的药，该买新的了。”某天吃饭时，林薇突然说。

陈岩扒着饭没抬头：“你那调经的药，也快没了吧。”

“嗯。”她夹了块排骨给他，“周末去医院顺便买。”

“行。”他把排骨上的脆骨剔掉，又夹回她碗里，“你牙口不好。”

四

子夜的卫生间灯亮着。陈岩刚上完厕所，洗手时看见镜中的自己——头顶的光比灯泡还晃眼。他摸了摸，忽然想起父亲晚年也是这样，总爱对着镜子叹气。

卧室里传来窸窣声。林薇蜷着身子，额头上沁着汗。他倒了杯温水，拿了药过去。递杯子时，指尖擦过她手背上的老年斑，像摸到树皮上的纹路。

“吃了药睡吧。”他把被子往她肩上拉了拉。

“你也少熬夜写东西。”她接过杯子，“医生说你那指标又高了。”

“知道。”他在床边坐了会儿，“等这阵子忙完，咱们回趟浙西？”

林薇愣了下：“回去干嘛？老房子都快塌了。”

“看看村口那道土墙。”陈岩笑了，“说不定比我这头顶还秃。”

她也笑了，眼角的纹路堆起来：“再去趟钱塘江？看看当年那列绿皮火车还在不在。”

“早改成高铁了。”他替她掖好被角，“不过可以带你吃当年没吃到的生煎包。”

窗外的月光透进来，照在床头柜上。那里放着个粘好的青花瓷碗，是某次吵架时摔的，裂痕像条蜿蜒的河。碗旁边，是陈岩挑鱼刺用的小镊子，和林薇给他剪指甲的小剪刀。

五

周末去医院，陈岩在药房排队，林薇坐在长椅上翻杂志。封面是当红的小鲜肉，她看了两眼就放下了，从包里掏出张老照片——是两人刚到上海时拍的，他穿着洗得发白的衬衫，她扎着马尾，背景是灰蒙蒙的天空。

“看什么呢？”陈岩拿着药过来，在她身边坐下。

“你看你那时候，头发多黑。”她把照片给他，“我还留着齐刘海呢。”

“你那时候总嫌我穷。”他把照片揣进兜里，“现在倒不嫌了。”

“现在嫌也晚了。”林薇站起来，“回家吧，冰箱里还有半块红烧肉。”

夕阳把两人的影子拉得很长，像两条交缠的藤蔓。陈岩的头顶在光里泛着亮，林薇的鬓角白得显眼，可他们走得很稳，肩膀偶尔碰到一起，像两块并排立了很久的石头。

路过小区花坛时，林薇突然停下：“你看那丛草。”

陈岩顺着她的目光看去——砖缝里冒出几株青草，在风里摇摇晃晃，却透着股韧劲。

“像不像我们？”林薇笑了。

他也笑了，伸手替她拂去肩上的落叶。指尖划过她的肩膀，像划过他们一起走过的这些年，深浅不一，却都是他认得出的温度。

“回家吧。”他说。

“好。”她说。

晚风穿过树梢，吹起陈岩额前几缕稀疏的头发，也吹起林薇鬓角的银丝。他们的荒原上，好像真的有什么，在悄悄发芽……