四季·人生四味

人生如四季轮回，甜是花开，苦是叶落，我们都是尝味的风，在岁月里穿街过巷。四季研磨出的酸甜苦辣，藏在每寸时光的尘埃里，成了生命最清晰的刻度。　

春·甜之胎动

当冻土裂开细缝，嫩芽啄破春的糖衣，甜便有了形状——它是第一滴融雪的重量，沉甸甸地坠向苏醒的大地。这甜，是生命最初的胎动。犹记浙西山村的春晨，檐角悬着隔夜的雨珠，爷爷的木桶沉入古井，惊起一圈碎银般的光。奶奶灶前腌渍的嫩菜芯，撒着新晒的花椒粒，晌午的竹篮穿过野菊田埂，将温热递给沾满泥星的手掌。他们眼角的皱纹盛着晨露，粗粝掌心相触的刹那，连时光都变得绵软。这般情意，不涉锱铢，不染铜臭，如初春山涧般清冽甘甜。山涧从不等谁勾兑，今人偏要往情爱的酒酿里兑水，春醪的本真，便在这稀释里悄悄淡了。

夏·辣之淬炼

蝉鸣煮沸正午，汗珠在脊梁摔成盐粒。辣，是烈日烙下的勋章，是生存滚烫的印记。它亦在心口迸溅——寒枝在记忆里绷成弓弦（那年冬的冻疮还咬着骨缝），灼痛随汗珠在脊梁炸开，化作烫人的火星，燎着漂泊的魂。夏雷劈开闷热的茧，病榻上点滴的刻度冰冷，药片混着汗的涩味在舌尖蔓延。这辣，是劳作的鞭痕，是病痛的啮咬，是命运猝不及防的淬火。它让人如置身熔炉，皮开肉绽处，偏逼出骨血里的韧劲。烈日下的盐田，白花花的结晶堆里，连影子都被晒得蜷成了讨价还价的形状。吕不韦的千金奇货，今人案头的名画重礼，原是想借烈火炼出真金，却不知火候过了，只剩灰烬里的焦糊。

秋·酸之沉坠

夏末的焦糊还没散尽，秋阳已晒硬了稻穗的骨头。稻穗弯成金钩，谷仓在月光里酝酿醇香，酸却在枝头悄然凝结——是那枚遗落的半青果，在秋风中瑟瑟颤抖。账本上的数字结着霜，是未竟的收获，是账册里打卷的叹息。它亦在泪水中洇开：春雨泡胀了未寄的信笺，漏下的星子徒劳地补缀着生活的破洞。墨痕在泪里化开，晕染成心事的残章。教育子女的账簿上，时间被明码标价。友人女儿的施坦威琴盖紧闭，童年像被课时表钉住的蝶，翅膀上的花纹都印着标价。她伏在琴键小憩的侧影，是秋枝上悬而未决的震颤。这酸，原是时光里悬而未决的问号，是甜的序曲未写完的休止符，在每个季节的纹路里轻轻颤动。

冬·苦之回甘

枝头的震颤被初雪覆盖时，冬夜的苦便在陶壶里慢慢煨开了。雪压断枯枝的夜，炉火舔舐着冻裂的窗棂。苦，是陶壶里煨煮的光阴，慢火煎熬着沉默的年岁。冬雪覆盖迁徙的足迹，旧衣兜里褪色的船票，是离乡的冻疮在心口烙下的辣痕。而更深的苦，在寒夜中结晶：冬雪压着镣铐的寒光，革命者的诗行却在冰层下倔强抽芽——苦，是淬过火的信仰在发光，是至暗时刻灵魂迸溅的星芒。这苦味里藏着时间的暧昧。借钱簿上，情谊被称斤论两（西门庆式的利算，远亲酒后拍肩的旧恩），老母亲布满斑驳的手，是三十年挡开恶犬的盾牌，最终钱借出了，借条却压在佛经下，如同苦药底未化的蜜。收藏家满室珍宝，临终渴求的不过一碗地瓜粥。苦到极处方知，最烈的回甘，原是那些没标过价的瞬间。

尾声：风尝百味

人生如四季流转，甜是花开，苦是叶落。我们皆是穿街过巷的风，既驮着花开的甜，也卷着叶落的苦，最终在某个暮色里，把所有滋味酿成岁月的呼吸。少年抵足夜话，不觉光阴金贵；中年约茶，表针的滴答似在挖掘金矿。书柜深处泛黄的樱花信约，终被南下的列车与职称评审碾碎。花开花落间，失约的春天成了心底永悬的酸月。苏轼叹“也无风雨也无晴”，是懂了称量本身就是种苦。此刻漫过稿纸的月光，不问稿费几何；我沐清辉，亦无需支付流光。这无价的馈赠，是四季予人的大慈悲。

暮色漫过窗棂时，忽然懂了：四季从不会只给一种滋味。就像风穿街过巷，会带着花香，也会卷着落叶，尝遍了甜辣酸苦，才是完整的人间。