钓台悬丝

第一章：鲥鱼与尘土

初春的富春江，晨雾像一匹浸了水的素帛，贴着江面缓缓舒展。严光赤足踩在岸边那块被水流磨得溜滑的青石上，脚底板能感觉到石头深处沁出的凉意。他指尖点着水中攒动的银光，声音混着水汽漫开：“水生，看好了——鲥鱼这东西，鳞片比性命金贵，网要像挑绣花针似的，轻着来。”

邻家少年水生趴在竹编的渔篓边，手指攥着网纲的力道让指节发白。他猛地一提，网眼恰好兜住一尾尺长的鲥鱼，胭脂红的唇吻在晨曦里张合，像含着颗跳动的玛瑙。鱼身骤然绷紧，细密的鳞片被网丝勾住的瞬间，它突然僵住了，尾鳍不再摆动，连鳃盖都停了开合，只有一双圆睁的眼珠，死死盯着少年，像在无声地较劲。

“急什么？”严光的声音从头顶落下来，带着点笑，“你越使劲，它越不肯活。”他蹲下身，掌心的老茧蹭过青石，发出细碎的声响。粗糙的手指捻着网丝时，却突然变得灵巧，像在拆解一团纠缠的蛛丝。网丝刚松，那鲥鱼“啪”地摆尾，银亮的身子在晨光里划出半道弧，没入深水时带起的涟漪，恰好漫过严光脚边的泥痕。

水生懊恼地捶了下大腿：“先生，它就这么跑了？”

“跑回它该去的地方了。”严光起身时，后腰的布衫被露水浸出一片深色。他望着鲥鱼消失的水纹，忽然说，“你看这鱼，宁死不肯损鳞，是知道自己的根在哪儿。人也一样，丢了自己的鳞，活着跟死了没两样。”

水生似懂非懂地挠头，正要追问，远处的土路突然腾起黄烟。马蹄声像擂鼓，一下下敲碎了江雾里的宁静。三骑快马在滩涂前勒住，马鼻喷出的白气混着尘土，呛得水生直皱眉。为首的官差举着玄纁符节，符帛上的丝绦被江风扯得笔直：“会稽严光接旨！陛下征召即刻入京，安车已在驿道候着！”

严光弯腰拾起岸边的草笠，慢慢戴在头上，帽檐压得很低。“让驿使稍等。”他拍了拍水生的后颈，“去告诉你阿娘，今早的鱼汤改时间吧——顺便把我晒在竹架上的那件青布袍取来。”

水生跑出去几步，又回头看了眼。晨光里，先生的影子被拉得很长，和那根插在江边的竹制鱼竿叠在一起，像根不肯弯折的骨头。

第二章：洛阳宫阙

洛阳宫的朱门推开时，一股混合着龙涎香与青铜锈的气息扑面而来。严光踩着冰凉的玉阶，青布袍的下摆扫过金砖，发出窸窣的声响，在这满殿的金辉里显得格外突兀。

御书房的烛火燃得正旺，刘秀从案后绕过来，一把攥住他的手腕。皇帝的掌心温热，带着常年握笔留下的薄茧：“子陵！朕找了你整整三年！”他眼角的细纹里盛着真切的热意，转身时龙袍扫过案几，砚台里的墨汁都晃了晃。

同榻的那个夜晚，龙涎香的气息浓得化不开。严光侧身躺着，能听见身后帝王的呼吸渐渐匀实。恍惚间，他似乎又回到了太学的草庐，两人挤在一张破竹床上，刘文叔总爱抢他的被子。迷蒙中，他翻了个身，一条腿自然而然地搭了过去，膝盖正抵在对方小腹上。

天刚亮，太史令就跪在了殿外，声音抖得像风中的落叶：“陛下！昨夜客星犯帝座，红光贯天，此乃凶兆啊！”

刘秀正由内侍伺候着束发，闻言忽然笑出声来。那笑声撞在描金的梁柱上，震得檐角的铜铃都响了响：“什么客星？是朕的故人严子陵！他睡觉时把腿搁在朕肚子上了——难不成太史令要治他一个‘犯上’的罪？”

太史令的头埋得更低了，背脊抖得像筛糠。严光站在殿柱后，看着皇帝转过身时，眼底那一闪而过的疲惫。龙袍的金线在晨光里明明灭灭，像极了富春江面上碎掉的波光。

第三章：金盘中的鲥鱼

御花园的水榭里，流水绕着汉白玉栏杆打转。紫檀木案上，玉盘里的珍馐冒着热气，严光却盯着自己面前的白瓷碗——里面盛着一碗清水，水上漂着片刚摘的柳叶。

“子陵尝尝这个。”刘秀夹了块琥珀色的肉脯给他，“这是西域进贡的驼峰，用蜜酿了三个月。”

严光没动筷子，反而指着碗里的柳叶：“陛下可知，富春江的鲥鱼，最喜啄食岸边的新柳？”

刘秀眼中亮了亮：“朕听说那鱼清蒸时不去鳞，鳞下的油脂渗入鱼肉，鲜得能掉眉毛？”他放下玉箸，语气里带着向往，“朕坐拥天下，却没尝过这江野之味，实在可惜。”

“陛下尝不到，是因为这味本就不该进宫廷。”严光拿起那片柳叶，轻轻放在水面，“鲥鱼离了富春江的水，鳞片再完整，也没了活气。就像这柳叶，在枝头时能映着江水发青，摘下来泡在碗里，不过是片枯叶罢了。”

侍者端来的金盘就放在两人中间。鲥鱼卧在翠绿的荷叶上，银鳞闪着冷光，连鳍尖的颜色都恰到好处。可它偏着头，眼珠浑浊，再也不会有在江水里那种灵动的劲了。

刘秀的目光在鱼身上停了很久，久到水榭外的打更声都响了。他忽然叹了口气，声音轻得像怕惊了什么：“你啊……还是老样子。”他挥了挥手，“把这鱼撤了吧——送子陵回富春江。”

严光起身时，青布袍擦过案几，带倒了那碗清水。柳叶漂在地上，沾了点灰尘，倒像是沾了故土的气息。

尾声：悬丝千年

我站在钓台上时，风正从江面卷上来，带着点鱼腥味。身边的女孩举着手机拍照，卫衣帽子上的抽绳被风吹得乱晃。她衣角的银鱼徽章闪了下，像从江里跳出来的一点光。

“这么高的地方，鱼竿得有百丈长吧？”她笑着转头，发梢扫过石栏，“古人也太会编故事了。”

“或许他要钓的，是愿意自己上钩的东西。”我捡起一块碎瓷片，是哪个游客掉落的，边缘还很锋利。

女孩愣了愣，把手机揣回兜里，学着我的样子趴在石栏上。江风掀起她的衣角，那尾银鱼像活了似的，在阳光下游来游去。“您是说……他不是钓鱼，是等人？”

“等一种不肯被网住的性子。”我望着江水，突然想起水生。那孩子后来成了富春江最好的渔夫，收网时总像严子陵那样轻，有人问起，他就说：“鱼有鱼的道，人有人的窝。”

女孩突然笑了，从背包里掏出个本子，笔尖在纸上划过的声音很轻。我瞥了一眼，纸上画着条没鳞的鱼，旁边写着行小字：宁做江底骨，不做盘中鲜。

下山时回头，她还趴在石栏上，身影小小的，像枚别在青山上的银鱼钩。风把她的纸页吹得哗哗响，恍惚间，倒像是富春江的水，漫过了千年的光阴。

钓台的石缝里，不知谁插了根竹枝，枝头缠着根细细的丝线，线头垂着片柳叶——像有人刚在这里，放下了一竿永远不会起钩的钓。