千岛艾语

千岛湖的晨雾还没散尽时，艾草叶尖的露珠正顺着叶脉往下滑。那滴透亮的水，裹着整个湖的清冽——三百多个岛屿的倒影在水里晃，像被揉碎的翡翠，而艾草就生在这翡翠边的坡地上，茎秆挺着，叶片舒展开，像谁摊开的青绿色手掌，接住了从云缝里漏下来的阳光。　

当地人说，这草是有性子的。春里冒头时怯生生的，嫩得能掐出水；到了夏至，就疯长起来，连片的绿漫过田埂，风一吹，叶与叶相碰，簌簌响，像无数细碎的铃铛在摇。摘一片揉碎了，气息猛地窜出来，不是那种冲鼻的烈，是带着水汽的清，混着泥土的暖，深吸一口，像把千岛湖的晨景吞进了肺里。

这些艾草，是被人小心伺候着长大的。农业专家蹲在田里比对了一百二十六种样本，才挑出最合千岛水土的那几株。春分时节整好地，垄沟要直得像画出来的线；虫害来了不用药，请来瓢虫当护卫，让艾草安安稳稳地喝着千岛湖的水，晒着浙西的太阳。浙江大学的实验室里，仪器测出它们的秘密：挥发油含量是普通艾草的两倍，燃烧时的热量能排进全国前列。原来草木也懂报恩，你对它上心，它便把精气神攒得足足的。

于是这草有了无数种模样。蒸成眼罩，贴着眼睛像敷了片带着暖意的云，把熬夜的疲惫都熏散了；做成枕头，枕着睡，梦里都是草木香；卷成艾条，点燃时青烟袅袅，恍惚看见古人围坐灸疗的身影。最妙的是那块香牌，绿奇楠的甜、安息香的厚，都融在千岛艾草的清里，像把西湖的柔、灵隐的静、千岛的阔，都揉进了一寸方物里。佩在身上，走几步，香气就漫出来，旁人问起，便说：这是千岛湖的味道。

从田埂到世博园的展柜，这株草走了很远的路。它见过农人弯腰收割的晨光，听过车间机器的轻响，如今又在异乡的灯光下，向世界讲着一个关于山水与匠心的故事。其实草木从不说谎，你给它多少温柔，它就还你多少芬芳——就像千岛湖的水，养得出肥美的鱼，也养得出能香透岁月的草。

风又吹过艾草田，叶尖的露珠落进泥土里。明年，这里又会冒出新的绿，带着同样的气息，继续生长。