风里来，雨里去

风掠过街角时，总带着些看不见的信使——或许是远方的低语，或许是未及消散的晨雾。春寒料峭时它挟着寒意，却把早樱的粉白吹成漫天星子；盛夏午后骤雨忽至，在青石板上敲出急促的鼓点，穿红雨衣的外卖骑手正弯腰捡拾被打湿的订单，雨珠顺着头盔系带滚落，碎银般溅开；秋深了便捎来桂香，悄悄漫过窗台与书页，楼下修鞋匠的帆布包里，不知谁塞了袋刚摘的桂花糖；冬雪落时风声渐歇，陪枯枝在暮色里静静摇晃，公交站台的暖光中，穿藏青色棉衣的老人正为陌生女孩拢紧被风吹开的围巾。

人在风里走，衣襟总被吹拂，有时是暖的，有时是刺骨的，就像那些迎面而来的人，谁也说不清下一阵风里，会撞见怎样的眼神

雨是最固执的访客，有时是绵密的丝，斜斜织成帘，让伞下的低语都变得柔软——便利店檐下，玩滑板的少年把耳机分一半给同学，民谣旋律混着雨丝，轻轻化开彼此的沉默；有时是倾盆的注，砸在伞面噼啪作响，倒让檐下避雨的陌生人有了搭话的由头。

曾见卖花老人在雨里护着竹篮，半身已被斜雨打湿，穿西装的男人打着伞走近，将伞沿往老人那边倾斜大半，自己半边肩膀淋在雨里，公文包夹在臂弯；也曾遇晚归的学生共撑一把伞，校服下摆都浸了湿，却笑得比虹还亮，积水里的倒影碎成两串晃动的光斑。

雨幕模糊了风景的轮廓，却让人与人的距离忽然清晰——原来撑起一片干燥的天空，不必相识，只需抬手的瞬间。

风里来，雨里去，脚印在泥泞里深了又浅，恰如人生的节律：风起时是相遇的契机，雨落时是沉淀的开始。有人在春风里别过，柳絮沾了衣襟，转身便入了人海，可那句“下次见”早被风揉进了来年的新绿；有人在暴雨中共行，鞋跟踩着水洼的节拍，竟走出了默契的韵脚，后来虽各自撑伞，却都记得檐下共读过的那阙词。风会吹散诺言，雨能洗去痕迹，可那些在风里递过的半块糖，在雨里共护的一只流浪猫，偏像被雨浸润的青石板，越经冲刷，越显温润。

我们都在自然的节气里跋涉，风雨是最好的向导。春风教我们舒展，像初抽的枝芽，敢于向着陌生伸出新绿——就像胡同里的孩子，会把风筝线分给路过的旅人；夏雨教我们包容，如洼地承接百川，不问来处——正如小区门卫总在值班室备着伞，伞柄上的刻痕记着谁借过又悄悄归还；秋风教我们从容，若成熟的稻穗，把锋芒藏进饱满的谷粒——卖水果的阿婆从不称错分量，说“风吹过的庄稼，都懂得实打实”；冬雪教我们沉静，似冻土下的种子，在孤寂里酝酿新生——寒夜里的路灯下，总有人默默扫出一条路，留给晚归的人。而那些相遇，恰是四季风里的意外馈赠：是寒风中递来的一杯热茶，是骤雨里共享的一方晴空，是共读时风起，两人同时按住被吹乱的书页——原来天地间最动人的哲思，从不在典籍里，而在风过衣袂、雨打窗棂的刹那。

人这一生，何尝不是风里来，雨里去？有时逆风而行，衣襟被扯得生疼，却在喘息间看清了前路；有时冒雨赶路，鞋履尽湿，倒在转角遇见了灯火。风是无形的钟摆，丈量着相聚的长短；雨是透明的墨，晕染着离别的深浅。不必追问相逢的意义，就像不必苛责春风为何短暂，秋雨为何缠绵——自然的馈赠从不在恒久，而在每一次真实的触碰：是地铁口阿姨塞进手里的那把伞；是台风天邻居帮忙加固的遮雨棚；是西装口袋里常备的创可贴，在某个瞬间，粘合了陌生人被生活划破的指尖。

此刻风穿过巷口，捎来不远处荷塘的清气；天边的云终于坠下雨滴，蝉鸣在叶间忽高忽低。往来的人撑起伞，脚步溅起无数颗银珠，像转瞬即逝的微小支流，终将奔向各自的远方。而风还在吹，雨还会来，我们在自然的呼吸里相遇又别离，将每一次擦肩而过，都写成时光里的伏笔。

这便是风里来，雨里去的深意：不是追逐永恒，而是珍惜每一阵风过的温度，每一滴雨落的声响，和每一个与你共过阴晴的人。当所有细小的温暖在风雨里接力，整座人间，便永远是带着36℃体温的春天……