青山未改

浙西山区的梅雨，总落得缠缠绵绵。林克强蹲在老屋堂屋，樟木箱的铜锁在暗影里泛着幽光。掀开箱盖的刹那，霉味混着樟脑的清苦漫上来，像漫过石阶的山雾，一下就漫进了骨头缝。

人称"双木林"的这个男人，指尖在箱底触到一沓信笺。最上面那张的蓝黑墨迹早洇了水痕，"成熟、坦荡、重情义"几个字却还立着，像二十啷当岁的他，梗在山坳里不肯弯的脊梁。落款是2005年深秋，深圳南山的邮戳盖得模糊，倒像是阿哲当年笑他时，眼里的那团光。

手机在箱角震了震，阿哲的微信跳出来："山核桃壳串的手串还在腕上，双木林，你这二十年竟似纹丝未动。"

林克强摩挲着信笺边缘的毛边，忽然想起上月视频里，阿哲举着手机转了半圈，海风把他的声音吹得晃晃悠悠："嘿，这张脸，跟毕业照里拓下来似的——就是身后的山，绿得愈发沉了。"

二十年了，阿哲眼里的海，和他守着的山，原是都在长的。

樟木箱底的铁盒硌着膝盖，锈迹蹭在裤管上，像块洗不掉的旧疤。打开时，一叠黑白寸照滑出来，边缘卷得像山间的云。照片上的少年板寸刚硬，瞳仁亮得能照见山涧，每张都微微扬着下巴——镇上照相馆的瘸腿师傅总说："头低些，莫跟山较劲。"可镜头里那点倔，比茶苗的根扎得还深。

最底下那张背面，有阿哲歪歪扭扭的字："此下巴可挂山核桃两串"。墨迹被雨水泡过，晕成一小片灰，倒像是当年水库边的篝火，在纸上烧出的暖。

铁盒深处压着一本泛黄日记，慢慢翻开。面里打勾记着三条文字：

2010年夏末："砸了林业站的铁饭碗，种茶。"

2012年冬："赔光了"后紧跟画了3个拳头又写了："勿念！"

2015年春："头茬龙井出了山。"

文字下面记录着一串深圳的号码，依稀记得那是通话时长最长的那次，是2010年冬夜，整整近一个小时。林克强记得那天山风特别硬，他蹲在茶苗地埂上，听阿哲在那头说海鲜市场的鱼腥气，说出租屋窗外的霓虹灯，说"来深吧，我锅里总留着饭"。挂了电话，他才发现指节攥得发白，把冻土都抠出了五个坑。

上月村委调解纠纷，李叔的巴掌拍得八仙桌直颤。林克强把新沏的龙井往他面前推了推，茶烟漫过李叔的眉头时，他忽然想起十五年前，也是在这屋里，他把登记本摔在桌上，木刺扎进掌心，血珠滴在"护林员林克强"几个字上。

"搁十几年前，这桌子早叫你掀了。"老支书的烟杆在他肩上磕了磕，烟草味混着茶气，倒比樟木箱里的味道更像光阴。

林克强摸了摸下巴，胡茬扎手。镜中的人眼角有了细纹，可笑起来时，眼尾那道纹的弧度，竟和旧照片里少年的一模一样。就像昨夜视频，阿哲晃着腕上山核桃手串，逆光里看不清表情，只听见他说："你这笑，眼里还是那片山。"

铁盒角落塞着张高铁票，2013年冬的，杭城到深圳北。票根背面的铅笔字被汗水晕了，"候君观海"四个字只剩个轮廓，倒像是远山在雾里的影子。

雨还在下，山雾漫进堂屋，在樟木箱上结了层细水珠。林克强拿起手机，对着屏幕里阿哲的头像，敲了半天才发出去："春茶离枝时，赴深。"

秒回的表情包里，阿哲举着双解放鞋，配文："旧鞋还在，等你来试。"

林克强笑出声时，樟木箱里的信笺忽然动了动，像是被风拂过。他想起二十啷当岁的自己，跨着摩托冲过晨雾，山风掀起衣角，惊起的山雀扑棱棱掠过茶林——那时他不知道，有些东西会被时光磨平，比如掌心的茧，比如眉骨的棱角；有些东西却会越长越沉，比如茶苗的根，比如阿哲说的，眼里那片山。

他从箱底翻出件粗布褂子，新染的，靛蓝里透着点绿，像雨后的山。穿在身上时，布料摩擦着皮肤，竟和当年那件旧工装一样，熨帖得像是长在身上。

窗外的青山在雨里更显苍翠，林克强对着镜子理了理衣领，镜中人的笑纹里，仿佛落满了十五年的月光，十五年的山风，还有十五年未曾褪色的，茶苗破土时的脆响。

樟木箱的铜锁"咔嗒"一声合上时，梅雨恰好歇了。檐角的水珠滴在青石板上，"咚"的一声，倒像是时光在敲门。

檐角的水珠还在滴答，林克强把那件粗布褂子叠好，放进樟木箱的最上层。信笺、照片、笔记本、高铁票，这些被时光腌入味的物件，突然在暮色里显出一种温柔的轮廓，像茶篓里蜷缩的新芽，看似沉静，却藏着破土的劲。

他走到老屋门口，雨停后的山气裹着泥土腥甜涌过来，漫过脚背时，竟和十五年前某个清晨的味道一模一样。远处的茶垄在雾里起伏，新抽的芽尖沾着水珠，亮得像撒了把星子——那是他当年亲手栽下的茶苗，如今已长得比人高，根系在土里盘虬卧龙，早分不清哪株是最初的那棵。

手机又震了震，阿哲发来张照片：阳台的竹匾里晒着林克强邮寄过去的山核桃，旁边摆着两只青瓷杯，杯沿还留着圈浅褐的茶渍。配文只有三个字："茶已备！"

林克强对着照片看了很久，直到山雾漫过门槛，打湿了鞋面。他想起阿哲总说他"眼里只有山"，可此刻望着远处的青黛色，忽然明白，有些山是刻在骨头上的，就像阿哲腕上的山核桃手串，磨得越久，越见温润；就像那双等待他的旧解放鞋，鞋帮虽软，鞋底的纹路里，却还嵌着当年山路上的泥。

暮色漫进樟木箱时，林克强轻轻扣上铜锁。锁舌咬合的脆响里，仿佛听见二十啷当岁的自己在山路上吹的口哨，听见2012年冬夜茶苗地里的风声——那晚山风卷着雪粒子，他蹲在冻裂的地埂上，听阿哲在电话那头数深圳海鲜市场的灯火，末了忽然压低声音：“来深住段日子吧，我租的阳台朝东，能晒你的山核桃……等开春了，你再回去栽茶苗。”尾音里藏着没说尽的哽咽。

这些声音混在一起，倒比檐角的水滴更像光阴的刻度。

他转身往灶房走，要去炒今年的第一锅新茶。铁锅在火上渐渐热起来，青叶投进去的刹那，蒸腾的香气漫过窗棂，和远处的山雾缠在一起——原来所谓初心，从不是被小心供奉的旧物，而是在时光里反复翻炒、揉捻，最终沉淀在生命里的那缕回甘。

就像此刻锅里的茶，就像他和阿哲，就像这永远青着的山……