可怜天下贾母心（小说）

我总说，这园子里最精明的不是琏二奶奶，而是我。我是一只猫，平日里最爱蹲在潇湘馆冰凉的竹梢上，看阳光把影子拉得老长。人类的悲喜隔着距离瞧，最是清晰。

今儿的晨光，先是蹭暖了我的皮毛，又溜下去，落在贾母——府里人都称她老太太——那串檀木佛珠上，投下斑驳的光影。她正坐在榻上，半阖着眼，看着窗外的芭蕉发怔，嘴角那丝笑意，我趴得高也瞧得真真。“这园子里的戏，可比台上演的还要热闹三分。”她喃喃道。那佛珠转得慢悠悠，我晓得，这是她心里头舒坦，在咂摸滋味呢。

方才给林姑娘换上的“软烟罗”，薄得像蝉翼，风一过就在轻颤，漾出一层烟霞色。这物件金贵，连管家的凤辣子都未必有。满屋的书卷气被这颜色一衬，果然成了园子里最风雅的所在。老太太满意地颔首，可我耳朵尖，听见她指尖摩挲佛珠的细微声响——咯，咯，略快了些。这明目张胆的偏爱，甜是甜，但后劲太冲，得找块点心压一压。这点心思，她以为藏得深，却瞒不过我这双琉璃似的眼睛。

一路跟着那片富丽的衣角往蘅芜苑去，我刚跳上院墙，浑身的毛便不由自主地竖起——这地方，气息冷得让猫都想蜷爪。

太素净了，素净得连只老鼠都不愿意来。屋里头空荡荡，能照见人影，案上就几枝野菊，伶仃地插在一个灰扑扑的土瓶里，酸涩的苦味钻进我的鼻子。两本旧书摊着，连个像样的、能蹭倒玩玩的白玉镇纸都没有。老太太当即就蹙了眉：“好个宝丫头，把屋子收拾得比和尚打坐的禅房还清净，莫非是要超度我们这些俗人不成？”

她声音里带着笑，可我伏在她脚边，感觉到她小腿几不可察地绷紧了一下。我虽不懂那些复杂的人情世故，却知道气味的变化——空气里突然多了几分尖锐的东西，像是冬日里突然刮起的穿堂风。

“鸳鸯，”老太太忽然扬声，眼角的余光扫过身后一群屏息的人，“去东楼，把那个石头盆景、纱桌屏、还有墨烟冻石鼎都寻出来，给宝丫头屋里添些活气。”

鸳鸯那丫头，声音脆得像檐角的铜铃撞了春风：“哎呦老太太，那可都是您压箱底的陪嫁老物件，锁在东楼快十年了，怕是连钥匙上的铜锈都结了层壳呢！”

“总不能让人嚼舌根，说咱们贾府待客小气，寒酸了亲戚。”老太太摆摆手，嘴角那点笑纹深得能夹住光阴。

我蹲在廊下，开始慢条斯理地舔爪子。东楼？我去年溜进去偷过腥，记得最里头那只描金大箱，锁孔里塞着半片枯荷叶——怕不是早被老太太亲手“忘了”钥匙搁在哪处。鸳鸯应得脆生，转身却往茶房去了，脚步慢得像踩在棉花上。这寻物件的戏，原就不用真找。我心里门清：那三样宝贝，怕是只能在老太太这番话里风光一回了。

果不其然，第二天，我溜达到蘅芜苑的窗台下，踮起爪子往里一瞧——案上依旧只有那瓶野菊，在穿堂风里瑟瑟地抖。那些价值连城的古董，就像被舌头舔过的奶碗，干净得连个影儿都没留下。宝丫头正坐在窗边绣帕子，指尖捏着针，半天没落下，眼睫垂着，倒像笼着层薄霜。

你说贾母吝啬？呸，那是你没看透。她分明是这老戏台上踏了一辈子步点的名角儿，水袖该怎么甩，眼神该怎么递，心里那本谱子清清楚楚。她对黛玉的疼，是藏在皮袄里子里的——换窗纱时，指尖一划就定了那匹银红，说是“配着竹子才不寡淡”；见案头书多，悄悄添的紫檀木书架，每一个转角都雕着精细的竹节纹。但这疼不能露白，露多了，就成了刺向那孩子的针，这分寸，她拿捏得比我走墙头还稳。

给宝钗“送古董”，就像年节时发赏钱，心里最想塞糖给小孙子，但手上非得给每个娃都抓一把，嘴里还要念叨“手心手背都是肉”。不是不偏，是偏得要深，要裹上厚厚的米浆，下油锅炸得金黄酥脆，叫人瞧不出馅料。就像我，总爱在黛玉熏着墨香的窗台上晒太阳，偶尔也得跳上宝钗冷清的窗台，伸个懒腰，免得被人说“这猫崽子，也生了一双势利眼”。

这老太太，脸上是世家主母的从容，心里那本账，算盘珠子拨得比谁都轻，轻得几乎听不见声响。元春的心意不能逆，王夫人的脸面不能伤，黛玉的周全更是半寸都不能退。用一句“送古董”，就把“偏心”的嫌疑像弹灰一样拂去；用一场“空头人情”，就给心尖上的颦儿，又悄无声息地垒起了一寸安身立命的砖墙。

有人说她老谋深算，可这“算计”里，泡软了、揉碎了的，全是护犊子的真心。怕宝玉见了古董要闹，不是舍不得东西，是怕瓷片碎了，硌着伤着他；嚷嚷让宝钗屋里添物件，也不是虚情假意，是怕这端庄的孩子，在贾府受了委屈，心里结冰。

那日看着新糊的窗纱透进光，老太太曾用指腹轻轻捻着那软烟罗，对我叹道——是的，她有时会同我说话，好像我真能懂似的：“这纱啊，新的时候看着鲜亮，风吹日晒，日子久了也会褪色。可人心不一样，疼到骨子里的，再久也忘不了，你说是不是？”我那时蹭了蹭她绣着寿纹的袖口，闻到一种复杂的味道，是高级线香、老人气混着一丝极轻极淡的水汽，比潇湘馆竹叶上的晨露还要轻，还要容易消散。

可怜天下贾母心，不是不懂爱，是太懂这深宅大院里头，爱要怎样千回百转，才能护得住想护的人。她用自己的白发和皱纹，给这些小辈们织了一张网，兜着风，挡着雨，所有硌人的碎石，都自个儿嚼碎了，无声无息地咽进肚里。

就像那三件永远送不到蘅芜苑的古董，最沉的疼爱，往往就藏在那些永远不会发生的“给予”里头——这道理，园子里的花不懂，穿梭的人未必懂，可我，一只蹲过贾母膝头、也蹭过黛玉窗台的猫，看得真真儿的。