郑铭岭
网站用户
白露，这个名字便是一首诗。它悄然栖在九月的眉梢，像一粒清透的露水凝结在时间的脉络上。2025年9月7日16时51分41秒，太阳黄经达165度，天地间完成了一次精准的契约——清如水、明如镜的秋天，终于踏着露水而来。这凝结的秋露里，早映着满山核桃的金黄，是二十四节气里最清脆的丰收密码，亦是浙西土地上延续数百年的生命节律。
“白露到，竹竿摇，满地金，扁担挑”，这流传百年的农谚不是写在书里的诗句，而是刻在淳安土地上的生存密码。淳安的山是陡的，像被斧劈过的黛色屏障，山核桃树就长在这陡峭的褶皱里，把根扎进岩缝，把枝桠探向云天。瑶山乡的农户王伟臻在天亮前点燃灶火，蒸汽托着米粿的香气漫过窗棂，像一场无声的仪式。女儿将手套塞进背包，竹竿斜倚门扉，这个场景在淳安千家万户重复了数百年，却每一年都带着新鲜的期盼——“一家人一起干活，再累也甜”，寻常对话里藏着最朴素的幸福观：丰收从不是单打独斗的勋章，是全家老小手手相传的温度。
瑶山乡的凌晨三点，爱国村的值守点已亮起马灯。村干部裹着薄外套，在进山路口数着星星，等天蒙蒙亮时放行村民。这值守，守的是安全，更是对自然馈赠的敬畏。山核桃树高且滑，往年总有人为了多打几斤果，冒险攀到最细的枝桠上，如今村里早把安全事项印在红纸上，贴在每户的门框边。山道在晨曦中苏醒，电瓶车的鸣响与三轮车的“突突”声交织成溪流，载着竹竿和干粮流向群山。当第一声鞭炮划破黎明，整片山林忽然沸腾起来——竹竿敲击树干的声音如雨点般响起，山核桃噼里啪啦坠入网中，像是大地的心跳。树上的人踮脚挥杆，身姿如舞蹈；树下的人弯腰拾取，指缝间流淌着金秋的丰饶。这些深褐色的果实带着毛刺，却让每个人眼角漾起笑纹。在这里，丰收不是抽象的概念，是扁担压弯的弧度，是麻袋鼓胀的曲线，是汗珠滚落时咸涩的甜。
但今年的丰收之歌里，混入了科技的韵律。这颗小小的核桃，曾是淳安人“靠天吃饭”的牵挂。老农们总说，以前采果要背着竹篓爬陡坡，下山时扁担压得肩膀红一片，稍有不慎就会滑跤。可如今，威坪镇的示范基地里，机械臂代替了爬树的身影，高频振动让核桃如雨点坠落；屏门乡的山巅，无人机掠过沟壑，一次吊运百斤果实，将“最后一公里”的天堑变为通途。老农仰头望着铁鸟飞过，眼神里有惊叹也有怀念。科技不是冰冷的机器，是让“金果”更安全抵达掌心的温柔，是接续香火的桥梁——那些必须离乡谋生的年轻人，正沿着这条桥梁归来。
最动人的正是这些归来者。杭州请假回来的何先生、大学未开学就上山帮忙的女儿、主修电子商务拍摄采收视频的小王……白露时节返乡打核桃，早已超越农事本身，成为血脉里的文化时钟。在外求学的游子、城市打拼的白领，此刻都变回山的孩子。竹竿敲击声成了故乡的摩斯密码，山核桃的香气是刻在基因里的导航。一个刚参加工作的00后说：“这是陪父母最好的方式，也让我们记住根在哪里。”而更多年轻人选择永久留下，用新知识浇灌祖辈的土地。电商直播架设在核桃林间，手机屏幕映着青山的轮廓，山核桃化作飞行在光纤里的数据流，却依然带着露水的清润。四世同堂的家庭里，老人教孩子辨认核桃的成熟度，年轻人教老人用手机查市价，代际的隔阂，在打核桃的默契里消弭无踪。原来，传承从不是复刻过去，是像山核桃树一样，把根扎稳，再让枝桠向着新时代生长。
杭千派农业科技公司的加工车间里，机械筛选机嗡鸣作响。宋冰慧送来今年新收的2600斤干籽，浓郁的焦香裹着奶香弥漫空气。这里的生产线依然保留着炒制的手艺，却多了精准温控系统的守护。隔壁车间的方珩正清点新收购的30万斤山核桃，这个90后老板笑着说：“这是淳安人共同的记忆和财富。”在他身后，包装流水线上滑过各式新品：山核桃油、核桃肽、琥珀核桃仁……一颗山核桃正在裂变出整个产业链。从“卖原料”到“卖品牌”“卖文化”，变的是销路，不变的是深山里的本味。
暮色四合时，山林渐渐安静。村民们挑着沉甸甸的麻袋下山，扁担吱呀作响，奏出最朴素的丰收协奏曲。瑶山乡党委书记方升林望着绵延的核桃林感慨：六万亩山林、两千吨干籽，这些数字背后是千家灶火、万家灯火。王阜乡的五万七千亩、屏门乡的无人机运输队、全县三十六万四千亩的种植规模——山核桃撑起的不仅是地方经济，更是一种完整的生活方式。日头渐高时白网上越堆越厚的核桃，此刻都成了村民肩上的收成，沉甸甸的袋子里，装的不只是核桃，是一年的汗水，是全家的期盼，是淳安人对土地的深情。
白露的夜露悄悄凝结，挂在晾晒场的竹席边缘。明天这些核桃将去往远方，成为城市白领的茶点、学子包裹里的乡愁、异国餐桌上的东方风味。但它们的根永远扎在淳安的红壤里，扎在竹竿敲响的节拍里，扎在代代相传的白露之约里。站在山巅四望，忽然懂得白露的真正深意——它是盛夏的终曲，亦是金秋的序章；是告别，更是迎接。就像山核桃必须经历敲打才能脱落青皮，传统唯有经历变革才能延续生命。那些竹竿声里既有数百年的回响，也有无人机螺旋桨的嗡鸣；扁担挑着的不只是果实，还有整个乡土中国的转型与希望。
露从今夜白，月是故乡明。当晨曦再次照亮挂满露珠的蛛网，当竹竿声重新在山谷回荡，你会发现：白露从来不是终点，而是轮回中的逗点。那些坠落的核桃埋进土壤，正在酝酿下一个春天；而那些挥杆的人们，早已在晨光中站成永恒的诗行——他们用最古老的方式，叩响最现代的未来。任凭人间世情翻涌如潮，总有些深扎于泥土的根脉，在时代的风中静默生长，岁岁捧出金果，让白露的香，留在淳安的每一寸土地上。
