水问（散文）

山间有溪，自岩罅间渗涌而出，初时仅纤纤涓滴，蹑足漫过青石板，继而汇作细流，绕石穿林，终成潺湲一脉。其水澄明如练，映得天光云影共徘徊，也映得两岸草木一岁一枯荣。我常携一方小凳临溪而坐，看流水遇洼成潭、触礁生涡，忽有一念浮上心头：这朝朝暮暮奔涌的溪水，究竟藏着怎样的天地玄机？

水之为物，最是柔中藏刚。静处渊潭时，它似沉眠的处子，连松针坠水都只漾开三两道浅纹，转瞬便敛了踪迹；陡遇悬崖时，却陡生雷霆之势，纵身跃下的瞬间，碎作万千玉屑，溅起满谷清响。我望着那倾泻的瀑流出神：它是甘愿赴这场跌落，还是早已知晓，唯有冲破岩壁阻碍，才能奔向更辽远的天地？

它的来路本就奇幻——自山巅云雾中凝露，经日光照拂蒸腾成云，又遇冷风聚作雨雪，重回大地怀抱。世间从无真正消散的水，不过是换了形貌循环往复：今日山间聚的云，或许是去年海底翻涌的浪；此刻叶尖悬的露，可能是古时英雄酒盏中溅落的一滴。万物皆如这水，丝丝缕缕牵连着，哪有真正的孤绝？

溪畔立着株老松，盘曲的根须像青筋般嵌进石壁，死死攥住岩缝里的泥土；枝桠却偏要向虚空舒展，似要伸到云里去揽月摘星。松针簌簌落进溪中，随波打旋，宛若一叶叶微茫的舟楫，载着细碎的绿意漂向远方。蚂蚁沿着松枝向上爬，小小的身躯贴着树皮，竟不知自己正攀援着一座通向天空的桥。

我蹲在溪旁细察：松树靠土壤吮养分，土壤要靠微生物以活化，微生物又需雨水润生机——而这滋养万物的水，恰是松针去年蒸腾入云的旧识。这般环环相扣、生生不息，莫非就是天地运行的常道？

忽有山雨骤至，乌云裹雷，沉沉欲坠，溪水果然变了模样。浊流卷着断枝残叶，裹着泥沙奔涌而下，与昨日澄澈的模样判若两物。可我指尖触到溪畔的青石，仍觉微凉——它的本质何尝变过？不过是暂染了尘滓，等雨歇风停，自会沉下泥沙，重归澄明。

这水原是不分境遇的：曾润得山花开出粉白的瓣，也曾推着石磨碾出麦香；曾映过恋人相握的手，也映过古城池坍塌的墙。它从不论善恶、不拣高下，只循着自然的律法流淌，以无形之躯容下万象，以无为之态连缀众生。

雨霁时，云絮慢慢散开，阳光漏下来洒在溪面，溪水又恢复了往日的平静。唯见几片粉白的花瓣，打着旋儿从上游漂来，慢悠悠地向远方去。它们会顺着溪流汇入山脚的江河，跟着江涛奔进大海；等海上日头足了，又会蒸腾成云，随风飘回这山间，化作甘霖落下。一滴水的旅程，竟能绕着天地走一遭。

我望着花瓣远去的方向，忍不住轻声问：它们是否知道，自己终会以另一种模样，回到起点？

暮色漫上来时，我忽然懂了：这溪水从来不是孤立的一脉，而是天地的呼吸，是万物相连的纽带。每一滴水里，都裹着千古的时光；每一次流转，都是宇宙无声的对话。而人活在世上，又何尝不是这水中的花瓣？看似独自漂泊，实则与万物同浮沉、共流转。

我掬起一捧水饮下，清冽的滋味从舌尖漫到心口，竟似饮下了整条江河、整片天空。这水在我血脉里流动，而我，也成了这永恒循环的一部分——不必再追问答案，因为此刻，我与天地同在，与万物同流。