郑铭岭
网站用户
暮春的傍晚，风里还带着些微的凉意，李淑娟坐在阳台的藤椅上，指尖轻轻敲着手机屏幕，手机里循环播放的是海来阿木的《你在听吗》。歌声里那句“这半生，我在路上，在人来人往处流浪”飘出来时，她忽然想起几十年前，自己骑着一辆旧自行车，在乡村的土路上颠簸的模样——车把上的包里挂着教案和馒头，车轮碾过雨后的泥坑，溅起的泥水沾在裤脚，却一点也不觉得狼狈。那时的她不会想到，许多年后，自己会因为一个彝族歌手的歌，重新触摸到青春里滚烫的梦想。
去年八月的杭州，黄龙体育馆里坐满了人。李淑娟坐在第一排，手里攥着一张折得整齐的演唱会门票，指尖因为激动而微微泛红。当聚光灯骤然亮起，海来阿木穿着简单的黑色T恤走上舞台时，她忽然觉得眼眶发热。这个从大凉山走出来的歌手，眉眼间带着山野的质朴，开口唱第一句“不如见一面，哪怕是一眼”时，声音里的沧桑像带着钩子，一下子勾住了她心里最柔软的地方。体育馆里的掌声、欢呼声像潮水般涌来，可她却仿佛只听见自己的心跳——那是与歌声共振的节奏，是青春岁月突然翻涌的悸动。
她想起海来阿木说过的话：说自己曾是货车司机，夜里开着车走在凉山的盘山公路上，车灯照亮的只有眼前的一段路，其余的路都浸在黑暗里；说自己经营酒吧时，欠了一屁股债，每天看着账本到深夜，连喝口水都觉得苦涩；说女儿离开时，他在医院的走廊里坐了一夜，天快亮时才明白，生活的苦从来不会手下留情。这些故事，李淑娟听得格外真切——就像听着另一个版本的自己的故事。几十年前，她被分配到乡村小学任教，学校是一座废弃的古庙，教室里的窗户没有一块完整玻璃，冬天冷风灌进来，学生们冻得手都握不住笔。她住在古庙旁边的小屋里，夜里常能听见老鼠跑过梁木的声音，吓得她抱着教案坐到天亮。有一次学生发高烧，她背着孩子走了五里多山路去镇上的医院，回来时鞋都磨破了，脚底板全是水泡。那时的她也问过自己，这样的日子什么时候是个头，可第二天看到学生们睁着亮晶晶的眼睛等她上课，又觉得所有的苦都值了。
海来阿木的歌里，总藏着生活最真实的模样。《你在听吗》里那句“那些锈迹斑斑的思念，有些寄往了天边，有些落在了山间”，让李淑娟想起自己的母亲。母亲是个普通的农村妇女，没读过多少书，却总跟她说“讲台和舞台有相似之处，你的爱好几乎没变”。那时她还不懂，只觉得母亲在安慰她——她曾有过歌星梦，在学校的舞台上唱过歌，也拿过奖，可最后还是选择了三尺讲台。一次回娘家帮母亲整理旧物时，她发现一个铁盒子里装着自己当年的奖状，还有一张泛黄的纸条，上面是母亲歪歪扭扭的字：“我家娟娟唱歌好听，教书也好听。”那一刻，她忽然懂了母亲的话——舞台不一定在镁光灯下，当她站在讲台上，看着学生们从懵懂无知到明事理，看着他们像小树苗一样慢慢长大，那三尺讲台，就是她最耀眼的舞台。
那些年，她追过的星不少。年轻时把程琳、费翔的海报贴在课本上，课间和同学一起哼《冬天里的一把火》；后来喜欢李谷一的歌声，觉得那声音里有家国的温暖；也为刘德华的敬业感动过，看着他在舞台上唱跳，觉得努力的人都该被偏爱。可从来没有一个歌手，像海来阿木这样，让她觉得如此亲近——不是因为他有多红，而是因为他的歌里有她的经历，他的故事里有她的坚持。她在家里练唱他的歌，在人行道边散步时哼起他的旋律，在公园里和老朋友们一起合唱，每一句歌词都像在诉说自己的过往。有人问她，一把年纪了还追星，不觉得幼稚吗？她笑着摇头——追星不是追着别人的光环跑，而是从别人的故事里，找到自己生活的朝气和力量。
海来阿木在歌里唱“生活的阴霾没有阻挡我奔着希望向前的心”，李淑娟的人生也是如此。从乡村小学到城市学校，从年轻教师到退休教师，她走过的路里有泥泞，有风雨，可她从来没有停下脚步。她在讲台上站了三十六年，春来秋去，花开花落，把热血和青春都洒在了那里。她和学生一起演小品，把课本里的故事搬上舞台；她和学生一起板书，在黑板上写下一个个工整的汉字；她还会在课堂上唱几句歌，看着学生们惊讶的表情，仿佛又回到了高中时的舞台。那些没实现的歌星梦，没有消散在岁月里，而是变成了另一种模样——变成了学生们眼里的光，变成了讲台上的温暖。
如今的李淑娟，还是喜欢在傍晚时分练唱海来阿木的歌。歌声飘出阳台，落在楼下的花丛里，引得几只蜜蜂嗡嗡地飞来。她想起杭州演唱会上，海来阿木唱到最后一首歌时说：“谢谢大家来听我唱歌，希望我的歌能给你们带来力量。”那时她在台下用力鼓掌，手掌都拍红了。现在她才明白，真正的追星，从来不是单向的奔赴——不是她追着海来阿木的星光，而是海来阿木的光，照亮了她心里那些被遗忘的角落，让她重新看见自己走过的路，看见自己坚守的意义。
风又吹来了，带着花香和歌声。李淑娟轻轻跟着哼唱：“山一重，水一重，你陪我孤独远行……”她知道，自己追的从来不是一个明星，而是追着那些藏在歌声里的岁月，追着那些未曾熄灭的梦想，追着那个在苦难里依然努力发光的自己。就像海来阿木从大凉山走到央视，她从乡村的讲台走到城市的讲台，每一个追光的人，终会在自己的路上，活成一束光。
暮色渐浓，阳台的灯亮了起来，温柔的光落在李淑娟的脸上。她拿起手机，在海来阿木的新歌评论区里写下：“谢谢你的歌，让我知道，无论多大年纪，只要心里有光，就能一直向快乐进发。”写完，她微微的笑了，像个小时候得到糖果的孩子——原来追星最动人的，不是看见别人的光芒，而是借着那束光，看见更好的自己。
