郑铭岭
网站用户
漫赏千岛秋，手拾金果山核桃，是千岛湖另一幅秋日写照。
千岛湖多水，多山，更多山核桃林。秋光澹荡，层峦叠嶂之间，山核桃树枝如铁如虬，累累金果垂枝，压出漫山遍野的秋意——山是水中立的，水是山间绕的，山核桃却是秋日里点金的笔，一撇一捺，写就淳安人世代相传的丰收故事。
来千岛湖看水看山的人不少，但真正懂得秋天入山看山核桃的，多是本地人。一入秋，他们便被南北山坡的山核桃林勾了魂，即便门前屋后的山核桃树早已看熟：远望是郁郁苍苍的墨绿中跳出点点灿黄，如星如眸；近看是枝桠间簇簇团团的青蒲裹金果，沉甸甸，厚笃笃，随风轻颤，似在低语。即便驱车盘山，人与白云齐，天之下、湖之上，皆被秋光沐着，霭霭烟中数重翠，金果缀缀如霞缀，那坚脆的山核桃，正默默礼赞这秋日。
看得真切，也摸得着，早已亲近了——万里秋山中有山核桃，千户炊烟里有山核桃，百转湖岸边回荡的，仍是打山核桃的竿响。在千岛湖，山核桃不是山的点缀，而是岁月的回声，是白露落的信物，秋风赠的厚礼，是淳安千岛湖人的“老友”：熟得不能再熟，有“古韵”，有“新声”，相见年年，情意深长。
早先，千岛湖人称山核桃为“金果”——壳硬仁香，价值不凡。矮山丘陵种满了，高山陡坡也垦出层层梯田，这些山核桃树站成了风景，也站成了生计。蜿蜒的山岭间，盈盈山核桃林从绿转黄、从黄变金，淳安县也因此被冠以“中国山核桃之乡”的名号。
山核桃叶斑驳间，藏着一处处加工厂，其中“杭千派”、“瑶忆味”等已是小有名气的牌子。它们做山核桃以香见长，筛选、炒制、包装，工艺先进，出品极酥极脆，我去年尝过，至今难忘。
千岛湖山核桃是招牌，饕客闻香则喜，争相订购。但即便把市面品牌尝遍，最入心的仍是家中刚炒出的那锅山核桃——柴火灶，铁锅焙，才够味。童奶奶的拿手零嘴就是椒盐山核桃：亲手破壳，温水浸仁去涩，粗盐花椒同炒至微黄，不必多油，小火慢烘，直至酥香满屋，晾凉装入铁罐，闲时抓一把，嘴不停歇。
山核桃顶顶好吃是在白露后，新果下树的时节。
山核桃被秋风吹熟，又被打竿震落，青蒲裂开，露出坚壳，便如金珠撒网——斑斑驳驳的金棕色，是秋阳留在林间的吻痕。山核桃遇土不烂，因其壳硬；人被这馥郁的油香一引，乐呵呵提着篮筐喧喧而来。一户户都是老手新腕，争着收今年第一波“金果”，打竿相呼，相谈笑，几个钟头下来，噼噼啪啪惊起满山秋鸟，晃漾出一山晒秋的喜景，闪得滟滟湖光如酒光。
新果收了，焙得香，格外酥脆，尤其是瑶山乡的山核桃——作为淳安山核桃的核心产区，这里的山核桃是“国家地理标志产品”，名声响亮，卖得好，吃得也多。此时的山核桃一等一的鲜香，尤宜轻炒：仁酥嫩，壳脆亮，一口下去满是山野气。
白露一到，秋意就从湖边漫到山尖了。苍苍绿色，一夕染了金边，树上、地下次第热闹起来，连着清湛湛的秋空，飒飒的，密密的，越忙越欢。人迹罕至的深山里，山核桃叶与果同秋，以硕以喜，金灿灿地，丰收正恣意。
被晨光和暮色轮流照看，山核桃团团簇簇地熟了——它们来自百年老林，干燥的深褐色果壳，不用敲，便会簌簌坠在网间；竿子一敲，更自在离开枝头，去更远的世界。这竿子真当是秋竿，清脆脆地响，和流云的颜色相呼应。
这是深谷、高坡上的山核桃。
也有近村的山核桃林：湛湛碧水如镜，山核桃影投在湖面，微微秋风簇浪，一痕金黄浅、一痕金黄深，湖边照影的山核桃枝，也成了金缀霞枝。
山核桃林茂，硕果丰饶，香远益清。但千岛湖人才知道，山核桃是极实在的——不像春花开了就谢，谢得匆匆如韶光，把天都染愁一层。山核桃是沉着结的，实实在在：不大像果，倒像铁珠，圆隆似的，重一点则如小锤子，一苞一苞闷着长，不招摇。厚且硬的浑圆，粗枝大叶的，忽然就由青转褐了，悄悄地，也不会自落，只理所当然地迎来一阵噼啪的秋声。它既不娇媚，也不冷艳，只有吃的时候，那股山野气才扑面而来——也许就为这份淳厚本真，千岛湖人离不开山核桃。
山核桃蒲在林地间厚厚裂开，滋养了土地；果实悠悠运出大山，滋养了千家。
山核桃，又叫金果，长在丘陵山岭，千岛湖人谓之“致富果”。大抵是因它价值如金：能致富，且有滋养土地之功；又或是因它历史悠长，随人世代而生。这果呈浑圆状，本分地挂在枝头，藏在青蒲里，待到熟成，才微微裂开一点青皮，露出褐亮的硬壳。
山核桃以新炒为贵，愈脆愈妙，香酥异常。清炒已咸香可口，山核桃仁配芹菜炒更上口清爽——仁酥香，做法从简，食材好，便不需功夫细。山核桃仁焯水去涩，不需去衣，热锅冷油，小火焙香，下椒盐翻匀，不停铲，炒至五分熟，关火焖；也不必加糖加蜜，自然酥脆，晾凉后吃。若做糖霜的，则需熬糖浆裹匀山核桃，出锅撒芝麻，收汁要快，山核桃选小粒的才匀。
以香配香，以脆衬脆，寻常零食里，却有沉浸山野之妙。童爷爷一向不爱吃零食，嫌甜腻，也不爱嗑瓜子，唯独钟情这道椒盐山核桃。
产新山核桃的季节，童奶奶常提前炒好候着——城里的儿孙一回家，她就塞一把山核桃在孩子手里。童奶奶家的铁锅用了半辈子，黑黢黢的铸铁面，油亮亮一层包浆，锅底磨得略薄，看惯了反而亲切。她总用这口锅炒山核桃，柴火灶烧着，偶尔哔啵几声，热热的香腾起来，裹着一屋子的秋意。
童奶奶有双巧手，什么零嘴都会做，山核桃是最拿手的。自家炒的山核桃配茶吃，极酥香，一整个秋天的丰足，都脆脆香在嘴里了。
山核桃中看也中吃，且滋味极妙。新山核桃下树，要脱蒲、浮选、晾晒，步骤繁琐，千岛湖人却乐此不疲——竹编晒匾摊开，金灿灿的山核桃如铺了满地秋阳，是院门前的金珠丰收图。
更本味的吃法也有：不炒，生敲剥仁，直接沾盐吃；奢侈点，用蜂蜜浸了微烘，不能太甜，不然盖了山核桃那股原野坚香的本质。秋实累累，处处皆丰，这香和松风不同，郁郁的，浓郁的，淳厚不腻，是秋山的味——像桂花酿、菊花茶、柿子霜，有秋分的品格，比一般零食更实在。
山核桃耐存，但最好趁鲜吃，凑它的鲜酥。《本草纲目》载普通核桃仁“味甘性温，补气养血，润燥化痰，益命门，利三焦”——山核桃的滋养，恰在这一口新鲜里。吃椒盐山核桃时，童奶奶总说：“这是老祖宗的零食，从前淳安先人进京赶考都带过山核桃。”她没读过《食宪鸿秘》，也不懂营养学，只爱听老话，再把老话讲给我听。
打山核桃是淳安人秋日里的头等大事——老辈人讲“白露打山核桃”，一到节气，邻里乡亲便结伴上山，竹竿声、说笑声响成一片，是桩闹哄哄的集体丰收礼；炒山核桃则更费手艺，是正经的家务，也是代代传的技术。
童爷爷说，他小时候，粗重活计由他和大伯、小姑揽了。去山核桃林，要先寻那些手臂粗、挂果饱满的枝——打山核桃最考验眼力和胆量：青黄带毛刺的太生，不好剥；黑褐裂开带斑的太老，果仁易出油。采收时格外需要一双辨熟度的眼，也需要一根趁手的竿——竿不能短，要够得着高枝；竿头得用细绳缚个圆头铁钩，不锋利，才免得伤枝伤手。
长长的竹竿扛在肩上，一颠一颠往山上走，风一吹，枝头山核桃坠下几颗，落在林下铺的网底，便在林地上印下重重的秋痕——有果坠的痕、竿敲的痕、人笑的痕。这痕从山核桃岭一路延到家门口，是条铺满丰收的路。
没脱蒲、没晒干的山核桃最不好剥仁。要物尽其用，得先把带蒲的山核桃堆沤脱蒲，再将净果摊成薄层，日日翻动晾晒，等果仁干透、果壳变脆，再破壳才不浪费——这晾晒的功夫，得凑着秋阳晴爽的好天气。
焙山核桃更要耐心，得像秋风拂林般从容。凑着晴爽风透的日子，把干山核桃倒进铁锅，底下柴火稳烧，先炒几轮，再拿筛子筛去碎壳碎渣。童奶奶惜物，总比旁人多焙几轮、多筛几遍，她说：“山核桃、香榧、银杏、板栗，都是山里的‘硬粮食’。”
焙好的山核桃齐齐倾入大竹匾，轻轻敲击果壳，边挑边选——山核桃在匾里喀啦轻响，果仁的香混着暖意飘出来，浅棕色的果壳密密匝匝铺着，浓得化不开的天然果气，染得头发、衣服上都是。之后还得手掰牙咬试吃，确认酥脆度正好，才能装入擦净晒干的铁罐或密封袋，和红辣椒、干笋片、酱萝卜一同摆在储物间。
可新山核桃终究不经久存，量又大，哪怕忙活个把月，一冬也就吃完了——真如秋日黄金果般实在。从前不比现在，市面上随处能买山核桃，家家户户都得趁着秋光好好收、好好存，才够一冬的零嘴。
童奶奶炒山核桃时，童爷爷、家人，连院里的邻家孩子都会守在锅边，使劲嗅着那股不腻人的香，被满屋暖香烘得格外满足。世间本没那么多大事，或许就这锅子里的一把山核桃，最值得开心。
童爷爷家的老式合院，左邻右舍关系热络。见童奶奶晒山核桃，邻居会主动来帮着翻晒；有外地亲戚的，也会悄悄记着——等山核桃炒好，不用客气，直接上门讨一点。山核桃是纯自然的营养品，最养人，如今还多了山核桃油这样的衍生好物。童奶奶说，童爷爷小时候体弱吃不胖，别的不敢乱补，唯独山核桃常吃，因为吃得适量，且都是自家原味的，所以从没上过火。
是啊，童爷爷那一代淳安千岛湖孩子，和山核桃树的缘分是“根扎深”的。他还记得少年时帮工打山核桃的模样：扛四米长的竹竿（年长青年能撑六米的），拎一袋干粮上山，高枝难够，果丛密集，沉甸甸一挂“铁疙瘩”似的山核桃，狠狠一敲就哗啦啦落下来。有时竹竿碰着邻近枝桠，青核桃又硬又重，砰砰砸在网面上，惊得林间鸟雀扑棱棱飞。
山核桃是落叶乔木，入秋后果实成熟，叶片也随秋意渐黄飘落——它是千岛湖秋日里最实在的“丰收树”。向阳坡的陡坡处，山核桃树长得尤其好，这里的果有股烫嘴的油润香，品格与平地果不同。淳安山核桃，《浙江物产志》赞它“含山之精”，说的正是这用铁锅柴灶炒出的本味。换季时也能捡落地山核桃，但千岛湖秋雨足，果子一落地就受潮，湿仁难焙香，即便炒干了，也不酥实、皮还韧，磕牙得很。
八九月间，山核桃渐渐变褐，挂在枝头，秋风吹走果壳水气，也吹开青蒲的裂口。童爷爷那时会挑着竹筐上山，他爱读《水浒传》，总把竹筐当梁山好汉的担子，挑得格外有豪气。到了林里，专打最表层成熟的山核桃，装在大麻袋里运回家——干山核桃炒着吃，一把柴火就能燃透，添上新果，烟火与香气袅袅而起，是少年时最难忘的秋味。
他还记得小时候，清晨的山核桃林极静、极巍峨，太阳越升越高，枝叶密匝匝压下来，看得人舍不得歇脚，可一到饭点，又不得不往家走——再不回，爸妈该担心了。山路上的晨光清得像瀑布，泻过小径，也泻过林间清远的竿声。
回首望，三三两两的身影在林间穿梭，枝头山核桃缀满秋意——这便是“日照山核桃林，林叶唱秋声”的模样，童爷爷听过，村里人都听过；我近年秋日回乡，也看得熟熟的。
童爷爷说，千岛湖的山核桃品种分得细：瑶山乡绿转黄的是本地老品种，香酥耐存，年数深的树能长到十米高、合抱粗；本地还有种“油山核桃”，因核桃仁含油量高得名，老辈人叫它“百年金果”——这品种极耐瘠薄，即便在高山陡坡上也能扎根结果，树龄百年的老油山核桃树，仍能年年挂果；林场引进的新品种则饱满高产，果仁整瓣、有油光，新炒出来一点不涩口，出油率尤其高。
出油率高本是好事，童爷爷说起时却语气平淡。后来我去了加工厂才懂：厂里的山核桃经机器精选，果壳光滑、大小一致，像筛出的“标准军”，有的还被自动敲开果壳，果仁完整跳出。这些山核桃虽仍带着香，却少了点柴火灶的烟火气，它们高高远远远销各地，秋风里卷着的，是带油香的现代工业味。
童爷爷还和我讲过山核桃厂的由来：早先都是农户上山采打山核桃，后来为了规模化，才建起加工厂。加工时用机器去壳取仁，大树果炒得香些、酥些，小树果淡些、脆些；偶尔也有烘过头的，香糊的山核桃就只能废了。即便“不过火”，赶上秋雨潮闷天，山核桃也容易“返潮”——颜色看着没变，仁却变软变味。说这些时，童爷爷神色平静，像是在讲一位老伙计的过往。
“山核桃油香”如今成了颇现代的词。我小时候，千岛湖街头有小商贩兜售手工山核桃糖——甜脆的小块里，山核桃仁粒粒可见；后来知道机器加工的门道，我倒更常买琥珀山核桃了。
今年白露，童爷爷给我转了条千岛湖新闻网的链接，还连发好几个笑脸——九月到十月，千岛湖林业局组织技术人员为山核桃林提供无人机运输服务。从前山核桃采收以人工打竿为主，劳动强度大、安全风险高，被称为“秋收之累”；如今赶在白露山核桃自然成熟时，用无人机解决山地搬运难题，效率高多了。
我查了新闻才知，这项措施近年已常态化：工作人员先测山坡坡度、挂安全网，再设林间收集点，用无人机运输山核桃，还要录入数据、落地上图……每一步都按部就班，一点不图省事。短短几年，山核桃采收用上的科技手段已能以百计。
山核桃树会像童奶奶、童爷爷，像那些在山核桃林里长大的千岛湖孩子一样欣慰吗？或许它本就自信——知道千岛湖人终会懂如何善待它：一边耐心等，一边年年熟遍千岛湖，年年让金果坠满枝头。林间那片不变的金黄，是秋实的初心，也是代代相传的丰收约定。
