我的家乡·淳安（散文）

若要介绍我的家乡，我不能只说它是千岛湖。我必须郑重地说出“淳安”这两个字——仿佛不如此，便对不起那沉在碧波下的祖辈街巷，对不起爷爷烟袋里讲不完的古城旧事，更对不起奶奶灶台前飘出的、带着千岛湖水汽的鱼头汤香。

浙西多山，我的家乡便卧在群山环抱之中。外人知“千岛湖”者众，知“淳安”者却少。他们乘快艇登梅峰岛，惊叹一千零七十八座岛屿如翡翠散落玉盘，总以为这汪碧水是天地初开时便有的馈赠。只有我们这些“水下之子”懂得，粼粼波光下，藏着两册浸满时光的史书——贺城与狮城的千年旧梦。祖父曾摇着小木船，指着澄澈得能看见游鱼的湖水说：“囡囡你看，那下面有我们家的灶台，还有你太爷爷种的老樟树。”

01. 水下的根脉：一湖碧水，万斛乡愁

家乡的往事，是用水写成的。

“淳安”之名，自唐永贞元年走来，取“民风淳厚，居者安心”之意，藏着乱世里对太平的朴素渴望。可真正刻进血脉的记忆，始于二十世纪中叶那场壮烈的“告别”。为建设新安江水电站，二十九万淳安人扶老携幼，像蒲公英的种子般散往邻县、江西、安徽，甚至翻过高山去往陌生的土地。我的曾祖父，在得知家园将永沉水底的那夜，蹲在老宅的石阶上，烟锅里的火光明明灭灭了一整夜。天快亮时，他敲了敲烟杆，只对家人说：“国家需要，我们走。”

那不是简单的搬迁，是一场文明的涅槃。贺城的青石板路曾蜿蜒穿过城隍庙、文昌阁，酒肆里飘着新安江的水汽；狮城的明清牌坊鳞次栉比，城隍庙的木雕、关帝庙的石雕，皆是江南建筑的精魂。这些，连同一千多个村庄、无数书院祠堂，都随着1960年的大坝截流，缓缓没入千岛湖万顷碧波。爷爷说，当年他站在高处，看着熟悉的屋顶一点点被水吞没，手里攥着从老宅拆下的一块木牌，哭了整整一夜——那木牌上，还刻着太爷爷的名字。

于是，我们的乡愁有了方向。它不是平面的蔓延，而是垂直的沉潜，深深扎进湖底。如今，潜水员带回的影像里，狮城的“贞节牌坊”仍矗立如初，斗拱上的雕花清晰得能数出纹路；贺城的民居门板紧闭，仿佛主人只是去巷口买了包盐。家乡没有盲目开发水下旅游，反而用VR技术在千岛湖博物馆里重现了古城：戴上眼镜，就能“走”进狮城的绸缎庄，听伙计吆喝着“新到的杭绸”，看茶馆里的茶客用盖碗撇去浮沫——千年时光，仿佛从未走远。

02. 湖山的魂魄：清淑之气，代出英华

如今的千岛湖，是“天下第一秀水”。外人见其清丽，我们更知其坚韧——这汪水，养人，也砺人。

春日里，环湖绿道旁的樱花开得正好，粉白花瓣落在湖面，随波漂向远方；湖边的茶园里，采茶女的指尖掠过嫩绿的芽尖，歌声混着春风飘得很远。夏日的傍晚，坐在湖边石阶上，看夕阳把湖水染成金箔，渔舟唱晚，归鸟掠过岛屿的轮廓，满心都是宁静。秋日最是喜人，岛上的枫叶红了，柿子挂在枝头像小灯笼，奶奶会买一条十几斤重的千岛湖包头鱼，炖上一锅奶白色的鱼头汤，撒把葱花，鲜得人能连喝三碗。冬日若遇下雪，岛屿披上白霜，湖面结着薄冰，整个世界静得像一首素雅的诗。

这片山水，更养出了骨子里的刚气。明代"海青天"海瑞任淳安知县四年，他严惩豪强、公正执法，甚至不惜得罪权贵，留下了"海瑞背纤"的千古佳话。他见新安江两岸常遭水患，便带领百姓修堤筑坝，如今家乡的"海公堤"，仍护着两岸农田；蜀口邵家更了不起，一门出了邵瑞彭、邵祖恭四位北大教授，堪称“文教世家”。及至当代，“最美妈妈”吴菊萍那奋不顾身的一托，接住了坠楼孩童，也接住了千年积蕴的善意——家乡人的性情，就像这千岛湖的水，表面是带着山野气息的方言，待人温和，骨子里却藏着不服输的硬气。

这片土地的历史深处，亦留有深刻的印记。北宋宣和年间，青溪县（今淳安）曾发生过方腊起义，这一历史事件在当地留下了诸多遗迹。如今的方腊洞、点将台、练兵场等，虽历经沧桑，却仍能让人依稀窥见当年的历史场景，成为后人凭吊过往、追溯地方史的一处凭依。

03. 时代的双桨：弄潮之声，不绝于耳

古往今来，淳安人从不缺闯荡的勇气。徽杭古道的青石板上，至今仿佛还印着先人挑着茶叶、丝绸，翻山越岭外出谋生的足迹；如今，这股劲头更足了。

我们没有只守着“靠水吃水”的观光业，反而把千岛湖的水卖到了全世界——“农夫山泉有点甜”的广告里，那汪清泉就来自家乡。150公里的环湖绿道修起来了，每到周末，骑行爱好者们沿着湖岸前行，一边是碧波荡漾，一边是青山环绕；下姜村从前是贫困村，如今靠着千岛湖的生态优势，办起了民宿、农家乐，种起了有机茶叶，成了“共同富裕示范村”。我曾在村里住过一晚，清晨被鸟鸣唤醒，推开窗就是翠绿的茶园，傍晚和村民聊天，听他们说“现在的日子，比以前想都不敢想”，眼里满是笑意。

传统文化也在焕新生。本土剧种“睦剧”曾濒临失传，如今有了专业剧团，还走进了校园——孩子们跟着老师学唱《梁山伯与祝英台》，稚嫩的唱腔里满是对家乡文化的热爱。每年的“千岛湖有机鱼文化节”更是热闹，开渔仪式上渔民敲锣打鼓祈福，全鱼宴上的鱼丸、鱼肉卷让游客大饱口福；文创店里，以狮城牌坊为原型的钥匙扣、贺城街道为图案的丝巾，成了游客带走的“淳安记忆”。

尾声：心归何处

去年，我带一位北方朋友游千岛湖。面对浩渺烟波，他由衷赞叹：“住在这里，简直是神仙日子。”我笑着没多言——他看不到水下的故城，听不到我们这代人血脉里流淌的、来自深水的呼唤，更不懂那碗鱼头汤里，藏着多少代人的乡愁与眷恋。

其实，家乡淳安的真正魅力，从不在“天下第一秀水”的虚名里，而在沉与浮的辩证中：湖底沉的是千年历史，湖面浮的是万种风情；祖辈传的是“舍小家为大家”的奉献，我们守的是“绿水青山”的坚持。它像千岛湖的水，看似平静，却藏着无尽的力量；又像湖中的岛屿，看似独立，却始终与这片土地紧紧相连。

夜幕降临时，湖水轻拍堤岸，那声音是历史的低语，也是未来的召唤。我深吸一口气，空气中满是水汽与茶香——这就是我的家乡，一座沉于水底、却永远浮游在我们心头的城。我爱它的每一段过往，更爱它如今蓬勃生长的模样，因为我知道，被千岛湖滋养的土地，永远会向着更美的未来，继续前行。

后记

此文非只为描摹家乡的湖山胜景，更为打捞那片水下的精神地图。二十九万移民的告别，不是结束，而是另一种开始——他们的牺牲，化作了泽被万家的清泉；他们的坚韧，成了淳安人代代相传的品格。愿这份对故土的深情，能让更多人了解淳安，既看见它清丽的容颜，也读懂它深沉的内涵。前路漫漫，只要我们记得来处，便永远能找到前行的方向，如这千岛之水，既深邃涵容，又奔流不息。