郑铭岭
网站用户
在安吉龙山秋深处，千枚手印无声，托举起“两弹一星”铸就的时代风骨——题记
周六的秋阳刚为杭城的梧桐叶镶上金边，社区大巴已载着我们这群六七十年代出生的中老年人驶向安吉。车窗外，天目山余脉的轮廓在晨雾中渐次清晰。同车的老张小心翼翼地将社区领队带来的一份褪色的《人民日报》影印件平铺在膝头——那是1964年刊登我国第一颗原子弹爆炸消息的号外。他掏出手机，认真拍下这份承载着我们这代人共同记忆的报纸，喃喃自语：“到时得让孙子看看，这就是让爷爷当年激动得睡不着觉的消息。”
01.风骨初现
从杭州运河车行近两小时入龙山源，预想中的绵延竹海并未出现，映入眼帘的是成片挺立的松柏，在秋风中舒展着苍劲的枝桠。直到“国家使命‘两弹一星’主题文化园”的金字铭牌跃入眼帘，我才恍然领悟：今天来的这里，这松柏的苍劲，原是一种与竹海不同的风骨。同行的朱淑华老师举起手机，镜头对准铭牌时，阳光正好洒在“国家使命”四字上，镀上一层温暖的金色。她轻声说：“当年我们只能在广播里听‘蘑菇云’的消息，从来没想过，有一天能亲自来到他们长眠的地方。”
后来我方知晓，这片位于安吉递铺街道古城村的主题文化园，占地64亩，是一处集人文纪念、旅游观光、研学体验于一体的大型人文旅游综合体（亦是国家级爱国主义教育基地与浙江省科学家精神教育基地）。而更令人肃然起敬的是，事迹馆的馆名“两弹一星事迹馆”七个大字，是由百岁高龄的“两弹一星”元勋王希季院士亲笔题写。为题写这七个字，王老花了两个多月时间练习，以一天写一个字的高标准完成，那份科学家独有的严谨细致，仿佛也凝固在了墨迹之中。
02.千枚手印
入园后，名为‘脊梁’的赭红色雕塑静静伫立，线条利落向上，虽不刻意张扬，却自有直抵人心的挺拔气势。基座内封存着从马兰基地、青海221厂等八个老基地取回的故土。秋风穿过石缝，带来如戈壁风沙般的回响。我们自发围站在雕塑前，纷纷举起手机从不同角度拍摄——镜头里，雕塑的剪影与秋日晴空相映，宛如一柄撑起天地的巨伞。
不远处的灰色花岗岩手印墙令人震撼。近三千枚科研人员、战士与技术工人的铸铜手印层层叠叠，有的指腹仿佛依稀可见演算留下的老茧痕迹，有的边缘似因长期接触化学药剂而泛着铜锈色的斑驳。王大伯凑到墙前，打开手机微距功能，仔细拍摄一枚似乎有些残缺的手印。我看着放大的手机屏幕中，铜质手印的纹理与花岗岩墙面的粗粝质感形成鲜明对比，那些指纹的涡旋里，仿佛藏着父亲那代人在工厂劳作时的温度与力量。讲解员说，这些铜铸手印寓意着“两弹一星”事业是由千千万万科研工作者的双手共同铸就的国防奇迹。
03.许国无声
事迹馆以半地下的形式建造，内部灯光昏黄，瞬间将我们带回到那个艰苦而光荣的年代。展柜里，王淦昌的工作证上赫然印着“王京”这个化名——1961年的那个春日，这位享誉国际的科学家一句“我愿以身许国”，便将本名封存了整整17年。杭钢退休的李建国悄悄按下快门，闪光灯在昏暗中轻闪，他小心翼翼地拍下工作证，低声说：“这么大的科学家，说改名就改名，心里装的都是国家啊。”
旁边的展台上，邓稼先病榻上的手稿与半截算盘并置。讲解员的声音沉重：“没有大型计算机，他们就用这种手摇计算机甚至算盘处理海量数据，九次验算要耗费整整一年。”同小区老张对着算盘和手稿录制了一段视频，说要发到社区群里：“让没来的老伙计们都看看，当年的科学家是怎么拼命的。”
最令人心颤的是一组泛黄的家书。我看到其中一页上，一位父亲给孩子的回信只有寥寥数字：“爸爸在做很重要的事，等你长大就懂了”，落款停在1966年。而信封背后的字条却写着：“父亲牺牲于核辐射，从未见过他成年的样子”。展柜前顿时寂静，只听见几声压抑的抽泣。有人举着手机却久久未按快门，仿佛不愿打扰这份深藏在岁月里的愧疚与牵挂。
04.千秋光耀
转过展廊，一道光影突然亮起——1964年10月16日，罗布泊的蘑菇云腾空而起。我们这些亲眼见证过那个年代的人，不约而同地屏住呼吸。展示屏幕上的光亮映照在每个人脸上，与记忆中的新闻纪录片画面重叠。这曾在黑白电视里见过无数次的场景，此刻与展柜中的雷管残片、防辐射面罩相对照，才让人真正理解辉煌背后的沉重代价。
讲解员提及，曾扎根青海金银滩奉献半生的袁椒培先生，常对人说起“最念着老战友们”，这片承载着共同记忆的土地，始终是他心中的牵挂。话音未落，走廊墙壁上“两弹一星功勋”群像的灯光忽然缓缓聚焦——暖黄的光线从均匀铺陈变得愈发集中，将群像中每一位英烈的面容都衬得愈发清晰。光影流转间，几位老人似被这束饱含敬意的光亮触动，自发面向群像微微鞠躬。
05.使命长存
出馆时夕阳西斜，院士将军林里的樱花树枝叶轻摇，投下修长的影子，不远处的邓稼先铜像（半胸像与沙漠石的艺术结合）静静伫立，与分散在园区各处的元勋雕塑、刻着先辈名字的纪念墓碑相映成辉。老张蹲下身，手机贴着地面，拍摄一块纪念石——石上的文字虽未明说，却满是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的意味。镜头里，石旁的雏菊被秋风拂得轻轻晃动，花瓣上还沾着夕阳的暖光。他轻声道：“当年要是没有他们，哪来我们现在的好日子啊。”这话道尽了我们这代人的共同心声——亲历过物资匮乏的岁月，我们比年轻人更懂得，“两弹一星”不是冰冷的陈列品，而是国家从积弱走向自强的通行证。
归途的大巴上，大家看着自己手机里的照片——从铭牌到雕塑，从手稿到家书，每一张都承载着一段触动人心的故事。我望着窗外渐次亮起的万家灯火，翻出“脊梁”雕塑的照片，想起邓稼先先生的遗言：“不要让别人把我们落得太远。”
这或许就是此行最深刻的意义——我们踏秋而来，带着满屏的影像与满心的敬意，不仅是为了缅怀，更是为了铭记：和平从非理所当然，那些藏在岁月深处的牺牲与奉献，永远是照亮民族前行的光芒。
如今，这片土地不仅承载着“两弹一星”的记忆，也与脚下沉睡着的2500年前的古越文明相呼应。古今两种国家使命在此交汇，共同诉说着中华民族生生不息的精神脉络。而“两弹一星”精神，也正如这龙山源的松柏，历经风霜而长青不凋，继续激励着新一代科研工作者在新时代勇攀科技高峰。
