郑铭岭
网站用户
2026年1月1日，杭州。
清晨的杭州，被一层细密的雨帘笼罩。西湖的轮廓在雨雾中若隐若现，如同一幅未干的水墨。运河的水色也沉静下来，映着两岸微湿的垂柳。今日无雪，只有这江南特有的、缠绵的雨，洗刷着旧岁的尘埃，也酝酿着新年的清冽。
而在城市的另一隅，灵隐寺的钟声，却仿佛穿越了这层雨幕，敲打着每一个聆听者的灵魂。这钟声，既属于此刻的2026，也属于千百年来的每一个“初始之日”。
01 茶楼里的“时间残骸”
在运河畔的一家老茶楼里，几位常客正围炉而坐。他们是这座城市的“守岁人”，也是“迎新人”。
“老张，今儿个元旦，你还真早。”一位戴着眼镜的老者，放下手中的搪瓷杯，笑着对对面那位头发花白的老人说道。
老张抿了一口龙井，水汽氤氲了他的镜片：“习惯了。总觉得元旦这天，得找个地儿，把旧岁的心事放一放。你看这运河，水一直在流，可这码头，还是这个码头。”
他们的谈话，被旁边一位正在整理旧书的店主无意间接了过去。店主姓陈，这茶楼的一角，摆满了他从各处淘来的旧书。他正翻动着一本泛黄的日历，纸页间夹着一片干枯的玉兰花瓣。
“你们说，这元旦，到底是个啥？”老陈头也没抬，像是在自言自语，“古时候，这元旦可是正月初一。汉武帝之前，这日子还老变呢。商朝以十二月为岁首，周朝以十一月，秦始皇更绝，以十月为正月。直到汉武帝，才把这‘一元复始’的日子，定在了正月初一。”
“那跟现在也不一样啊。”戴眼镜的老者接话道，“现在这元旦，是公历。咱们老祖宗那会儿，叫‘春节’。”
“是啊，”老陈放下书，拿起一把紫砂壶，给两位老茶客续上水，“时间这东西，就像这壶里的茶，换了一批又一批，可这壶，还是这把壶。咱们喝的不是茶，是这时间的滋味。”
窗外，雨丝斜斜地飘入运河，激起一圈圈涟漪。那些被雨水打落的柳絮，像极了时间脱落的碎屑，无声无息地沉入水底。
02 历史的“元日雪”：苏轼的守望
而在另一片时空的杭州，一个遥远的元旦，却飘着清冷的雪。
那是宋时的元日。苏轼站在钱塘江畔，望着江天一色，心中百感交集。那时的元旦，是农历的正月初一，是真正的“一元复始”。
“元，谓始也；旦，谓日也。”他在心中默念着这个古老词汇的含义。此刻，他看到的不是江南的烟雨，而是漫天的飞雪。那雪，洁白、冰冷，覆盖了山川，也覆盖了旧岁的荣辱与悲欢。
他想起在黄州的那些年，想起“一蓑烟雨任平生”的豁达，也想起“也无风雨也无晴”的淡然。此刻的雪，让他感到一种前所未有的宁静。这雪，是天地给旧岁的一封封缄，也是给新年的一份纯净的礼物。
他提笔，在纸上写下：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
这诗句，穿越了千年的风雪，与今日杭州的这场雨，形成了一种奇妙的共鸣。苏轼在雪中看到了“无晴”，而今日的人们，在雨中却盼望着“天晴”。一“无”一“盼”，皆是心境，皆是对时间流转的感悟。
03 雨中的“新年俗”：糖画与钟声
午后，雨势渐小。西湖断桥上，行人渐多。
一对年轻夫妇，带着一个五六岁的孩子，在桥边驻足。孩子手里举着一个刚买的糖画，是一条龙的形状，在微弱的阳光下，闪烁着琥珀般的光泽。
“爸爸，为什么元旦要吃糖？”孩子天真地问。
父亲笑着摸了摸孩子的头：“这不是吃糖，是吃‘甜头’。新的一年，希望我们的小宝每天都甜甜蜜蜜。”
母亲则望着远处雷峰塔的剪影，轻声说道：“你看，这雨虽然下了一早，可现在不是也快停了吗？就像生活，总有阴晴圆缺。元旦嘛，就是让我们在这一刻，把过去的烦恼都放一放，看看前面的路。”
远处，灵隐寺的钟声再次悠悠传来，一声、两声……与桥上游客的笑语、孩子的嬉闹声交织在一起。
这钟声，既是在为苏轼当年的那个雪天送行，也是在为今日的这场雨祈福。它告诉每一个聆听者：无论昨日是雪还是雨，是晴还是阴，新的一天，总会到来。
04 归家：无始，亦无终
夜幕降临，华灯初上。
雨，终于彻底停了。空气里弥漫着泥土和青草的清新气息。
那位在茶楼里的老张，撑着一把黑色的旧伞，缓缓走在回家的路上。路过一家糕点店，他买了一块印着“福”字的年糕。店老板笑着说：“老爷子，元旦快乐，步步高升！”
老张点点头，脸上露出一丝久违的笑意。他想起白天在茶楼里和老陈的对话，想起苏轼的那句“也无风雨也无晴”。他忽然觉得，这元旦，这新年，并非一个截然的起点，而是生命长河中的一个驿站。
他抬头望了望夜空，云层散去，露出几颗稀疏的星星。那星光，与千百年前苏轼看到的，或许正是同一片。
“元日初安。”他在心里默念着。
这“安”，不是轰轰烈烈的改变，而是内心的平静与接纳。接纳昨日的雨，也期待明日的晴；铭记历史的雪，也珍惜眼前的暖。
在江南的这个元旦雨夜，时间仿佛完成了一个循环。雨，洗去了旧岁的尘埃；钟声，唤醒了新年的希望。而人们，就在这一场雨、一阵风、一声钟、一片雪（在历史的记忆里）的交织中，找到了属于自己的那份“始”与“终”的平衡。
无始，亦无终。
只有这流动的时光，和在时光中不断寻找安宁的人心。
2026年的第一天，杭州，雨过，心安。
