两味:苦与软

入夏以来，日日一杯苦瓜汁。

把苦瓜洗了，切了，丢进榨汁机里。听它轰轰地响，看那青白的瓜肉瞬间粉碎，绿莹莹的汁水涌出来。用细筛接了，残渣滤在一边，汁液澄在杯中——那种绿，是近乎墨色的绿，沉沉的，像深山老林里积年的潭水。

六十年代出生的人，长在浙西千岛湖的山沟沟里。那地方七山二水一分田。那时，苦是真苦。苦到如今回想起来，记忆里全是山雾和雨水，湿漉漉地压着少年的脊背。那时节，村里人消暑，哪稀罕什么苦瓜汁？只要从井里打上一桶凉水，咕咚咕咚灌下肚。井水清冽甘醇，从山根石缝里渗出来，带着山石淡淡的腥气，一饮而尽，舌尖还留着一缕麻麻的微甜。

如今倒好，专门要喝这苦味了。

年轻时嗜甜。糖水、西瓜、供销社里难得一见的硬糖，甜到嗓子眼发腻，也觉得好。年岁渐长，味觉变了，像是一棵树长到了秋天，叶子落尽，才尝出果实的本味。中年以后，火气旺，稍不留意就嘴角起泡、牙龈肿痛。苦瓜性寒，能清热，可祛火——其实这话也不全对。与其说它能治病，不如说它是药引子，把那浮躁的心火，一点一点引下去。

买的成品苦瓜汁，到底是掺了蜂蜜或苹果的，甜丝丝地遮着掩着，像如今的人说话做事，总要留三分客气。不如自己榨的痛快。一口下去，那股苦劲儿直冲天灵盖，苦得人想皱眉，想骂娘。可多喝几口，竟习惯了。再喝，就品出另一种味道来——不是甜，是清，是冽，是雨后山风吹过松林的干净。这倒又让我品出小时候井水那味甘冽来了。

也让我想起村里老人常说的话：“苦要吃得，屎也要吃得。”话糙理不糙。那年代，人是苦大的，不是甜大的。

同是吃食，豆腐比苦瓜要温顺得多。

我喜欢豆腐的白，那白是新雪的白，是宣纸的白。喜欢它的软，软到拿手指轻轻一掐，就碎了。它几乎能伴随人的一生——婴儿时吃豆腐泥，年老了喝豆腐脑，中间漫长的几十年，青菜豆腐、麻婆豆腐、小葱拌豆腐，顿顿离不了。

可豆腐是怎么来的呢？

黄豆磨了，煮了，点了卤水，然后用重物压着。压一宿，水沥干了，就成了方方正正的一块。所有的棱角都是被迫的，所有的形状都是别人给的。它本是一摊不成形的浆水，被压着，压着，压成了这般模样。

我家东边一里外有座小庙，叫龙山庵。庵里老太做的一手好豆腐。听村里长辈讲古，说早年大饥荒，山里的野葛根都被挖光了，唯独龙山庵的豆腐坊还开张。老太凌晨三点起来磨豆子，天蒙蒙亮时，豆腐做好了，热气腾腾地摆在门口。也不吆喝，也不叫卖，谁来了切一块，有钱给两分，没钱说一声，照样拿走。有人问她怎么活得下去，她说：“老天爷饿不死瞎家雀，更饿不死肯出力气的人。”

我那时不懂。现在懂了。豆腐压去水分，剔透却不再完整，可它学会了用软，对抗刀锋。刀再利，切下去它也接着，不躲不闪，碎了也无怨言。

这世上最了不起的本事，不是硬碰硬，是把一颗硬邦邦的黄豆，变成任人拿捏却从不折断的白。

苦瓜的苦，是明晃晃的，你一口便知道；豆腐的软，是暗戳戳的，要你嚼了才明白。一个告诉你生活的真相，一个教给你处世的智慧。

人到中年，一日三餐，渐渐吃出了禅意。

夏天的清晨，一杯苦瓜汁，一块凉拌豆腐，坐在老屋门前的石阶上，看雾气从千岛湖的方向慢慢散开。山还是那些山，水还是那片水，只是人变老了。老的标志之一，就是不再怕苦。知道苦过了，也就过去了，像山间的雨，下完了，空气格外清新。

那一口苦，咽下去，竟然回甘了。