玉屏山下的牛铃声

清晨，朝霞携着鎏金光影漫过玉屏山的绿树红花，将山石草木晕染成深浅交织的绯红。在玉屏山巨人般的“臂弯”里，碧波荡漾的红旗水库在轻纱般的晨雾中若隐若现，仿佛在天地间展开了一幅浓墨重彩的长卷。

山脚下的水沟村从薄雾轻笼的梦境中苏醒了。村头那棵粗壮而高大皂角树上，叽叽喳喳的鸟雀们刚刚舒展羽翼，轻轻地抖落满身的疲惫，街道上便传来了一阵阵清脆悦耳的牛铃声，早起的牛羊们已经陆续结伴上山了。

水沟村依山傍水，玉屏山上树木葱茏，饲草丰富；红旗水库，波光潋滟，鱼翔浅底。多少年来，牛羊们一直沿袭着祖辈们的生活习性，每天清晨自己上山觅食，太阳落山之前再慢悠悠地下山回家，几乎不需要专人放牧。

一夜无眠，田叔心事重重地走进了牛舍。按照农闲时节的生活习惯，清晨起床后，田叔要做的第一件事就是走进牛舍，打开栅栏，放出家里的五头红牛，看着它们沿着熟悉的道路上山觅食，然后才梳洗吃饭。吃过早饭，再骑上电车到邻村的一家淀粉厂上班。作为企业的技术骨干，田叔每月都有不菲的收入。可是，昨天晚上儿子打来的一个电话，却让田叔画地为牢，困在了家里。

此刻，田叔正在给一头被唤作“铁妞”的母牛系鼻绳，再把它牢牢地拴在槽头的木桩上，然后才打开栅栏，放出两头牤牛和两头母牛。于是，四只脖颈上带着铜铃的枣红色牛儿，便立刻蹦蹦跳跳地跑出了家门，在街头一番左顾右盼后，发出几声浑厚悠长的“哞哞”声，仿佛在呼朋唤友，之后便迈着沉稳的步伐，沿着村头的小径，昂首甩尾，向东面的山坡走去，身后跟随着一群“头如罐，眼如蛋，耳如扇，毛如缎，叫唤一声二里半”的郏县红牛。它们或撒欢跳跃，或相互追逐，将“叮当，叮当”的牛铃声撒满山坡……

看着同伴们一个个兴高采烈地走出了牛舍，听着同伴们在大街上“哞哞”地深情呼唤，铁妞急得团团转，它不时用头撞击着栅栏，发出低沉的哀鸣。一头“少不更事”的牛犊，在它干瘪的乳房下不停地磨蹭着，吮吸着，嬉戏着。这头活泼可爱的犊子，是铁妞的孩子，几天前已经被卖到邻村，不知怎的昨天晚上竟又跑了回来。田叔已经给买主打过电话，今天下午那边才能来人把牛犊牵走。

铁妞不晓得多米诺效应，但此刻它正在遭遇这种可怕的效应——田叔的儿子田孩儿谈了一个女孩儿，女孩儿提出需要在城里买房，于是，全家人开始筹措房款。田孩儿就想到了卖掉铁妞和它的犊子。一周前，田孩儿就开始在网上联系周围的屠户。铁妞更不晓得，昨天晚上田孩儿打电话说，今天上午一位来自县城的屠夫，将开着栅栏车到水沟村去，接它到一个遥远的地方……

矛盾，纠结，不知所措。田叔心烦意乱地走出了家门。门前不时有大大小小的牛羊向东面的山坡走去。前面是一条通往玉屏山的盘山小路。小路从山脚绕向山腰，从山腰绕向山顶，沿途长满各种野花杂草。从春天的茵陈、苜蓿，到夏季的构叶、狗尾草，再到秋天的杨叶、黄背草，一年四季除了大雪封山的日子外，牛羊们完全可以在这里尽情地蹦蹦跳跳，追逐嬉戏，寻觅食物，饥餐渴饮，优哉游哉地享受生活。

上山觅食的牲口，大多都熟悉自己主人的声音，有时遇到临时的农活儿需要用牛，只需主人站在山脚下那棵皂角树下，对着山上的牛群大声的呼唤牛儿的名字，山上就会传来自家牲口“哞哞”的应声，不久自家的牲口就会从山上迤逦而下，回到自己的身边。有时候，也难免会有别人家的牲口像热恋中的情人一样，趁机陪伴着自己心仪的牛儿一起归来……

太阳爬上树梢的时候，山下的雾岚已经逐渐散尽。田叔听到了远处汽车引擎低沉的轰鸣声，心中竟泛起一种难以名状的纠结和内疚——他将亲手把朝夕相处的宝贝儿送上断头台。他走向从街头，终于看到一辆拉着家具的汽车缓缓驶出了村口，突突的心跳才如退潮般缓缓平息下来。向东张望，他发现200多米外的山脚下那株皂角树下，还有几只牛儿在那里傻傻地站着，“哞哞”地叫着，竟是自家的四头红牛！

“唉——”田叔长叹了一声，眼眶中竟溢满了泪水。

皂角树树冠如伞，下面地势平坦，平日里是牲口们喜欢聚集和歇息的地方。田叔知道此刻它们是在等待自家的“铁妞”。田叔无法告诉它们，屠宰场的栅栏车一会儿就要到了，他们要带铁妞去一个遥远的地方。今生今世怕是……

无望的等待。田叔不敢正视皂角树下那群还在痴痴等待的红牛，他转身回到家里，给铁妞的石槽里添加上几把青草，撒下几把麦麸，然后搅拌均匀，铁妞竟视而不见，它似乎已经预感到了一种不祥之兆……

凝视着牛舍里急躁不安的铁妞，田叔思绪万千……

铁妞是十几年前田叔家的母牛生下来的犊子。多年前，这头体型壮硕敦实的铁妞，正值青春年华，毛色油亮如锻，筋骨强健似铁，在上山觅食的队伍中，它总是昂首向前，步履矫健，蹄声铿锵，走起路来虎虎生风，仿佛整座大山都在它步伐的节奏中微微震颤。那时，作为开路先锋，它一直行走在队伍的最前面。多少次，它带着牛群在纵横交织的藤蔓间，在相互缠绕的荆棘中，蹚出了一条条蜿蜒曲折的小径，找到一片片鲜嫩欲滴的青草，一枝枝泛着新绿的嫩叶，履行着一头“头牛”舍我其谁的责任和担当。

而今，尽管山区连片的土地，有拖拉机，收割机，播种机等农用机械纵横驰骋，牲口们似乎已经完成了自己耕耘收获的历史使命，然而山坡上拖拉机难以攀爬的“面条田”“瓦碴地”，从耕种到收获依然离不开那些能够在窄田小径上，爬坡越坎，灵活辗转的耕牛。

多少次，在风霜雪雨中，它弓着身子，拉犁耕田，拽耧耩地，用沾满泥浆的四蹄，一步步地丈量着田野间的纵横阡陌。多少次，它淋漓的汗水洒湿了田垄，浸透了泥土，凝成了岁月深处不灭的印痕，也由此赢得了玉屏山区当之无愧的牛王美誉。

铁妞是一头多么通晓人性的宝贝儿啊！8年前的一年夏天，连续下了几天的大雨，玉屏山背阴的草地上长出了许多蘑菇。雨过天晴，田叔就带着儿子田孩儿去山里采蘑菇，顺便带着铁妞到山上去觅食。中午时分，田叔的背篓已经装满了蘑菇，铁妞也已经吃饱了肚子。本该“打道回府”，田叔却带着儿子朝前面的山崖下面去寻找蘑菇。走进一看，果然让人惊喜——居然还有这么多更肥更嫩的蘑菇！铁妞却停下了脚步，卧在距离他们不远的草地上慢慢地反刍。突然，它站起身来发出急促的“哞哞”声。田叔抬头看了看铁妞，又低头采摘起前面的蘑菇。

随着铁妞一声“哞哞”的叫声，它竟快步的朝田孩儿冲了过来，接近时却很有分寸地将他推倒在地上。恼羞成怒的父子两人，随手拿起地上的树枝和石块儿朝铁妞追了过去，铁妞朝前面的小路飞奔着……

就在这时，山崖上面的岩石轰然崩塌，山坡上洪流般的碎石也从上面滚落下来……

父子两人转过身来，热泪盈眶眼，紧紧地抱住了铁妞的脖颈：“救命恩人哟！我的宝贝儿！”

……

而今，铁妞已经风烛残年，尤其是在它生下第五个牛犊之后，体型已经佝偻，毛色已经暗淡，老眼已经昏花，体力明显不支。铁妞实在太老了，老得牙齿松动，难以咀嚼柔韧的枯草；老得步履蹒跚，走起路来气喘吁吁，结伴而行只能尾随在牛群的最后面……

一周前，儿子打电话说县城一家屠宰场的买家要到水沟村看牲口，儿子生怕过于苛刻的买家看不上这头老态龙钟的铁妞，特意嘱咐老爸见机行事，必要的时候可以适当让利，但是别忘了称重前多给铁妞的草料中撒些盐巴。田叔懂得那样会让铁妞口渴难忍，一口气能喝下十几斤的井水……

"嗯。”田叔不置可否地应着。那一刻，他感到父子之间的“代沟”已经难以逾越了……

买家来玉屏山看牲口那天，田叔带着他们在那棵皂角树下见到了刚刚下山的铁妞。与买家谈妥了价格，田叔心中竟陡生一种揪心的愧疚和心酸。他凝视着脚下的土地，想到了150多年前埋葬于这棵皂角树旁边的那头老牛，想到了儿时爷爷给他讲的一个个关于那头老牛的故事……

那时候，爷爷牵着一头红牛，八九岁的田叔骑在牛背上，路过那棵皂角树的时候，爷爷就停止了脚步，如数家珍地给牛背上的田叔讲述起那头老牛的故事：

“它劳苦功高啊！那牲口通晓人性，拉犁，耙地，拉车从来不惜力气……那时候，咱先祖家里有一辆小牛车。收获季节，先祖就赶着它到地里收庄稼。为了让老牛能够多休息一会儿，车到地头先祖就给它解开脖颈上的牛轭和缰绳，把车辕倒放在地上。正在吃草的老牛看到先祖准备装车了，就慢慢地走进车辕的中间，它向前倾着身子，将下颚贴着地面，侧着头部，用牛角轻轻抬起车辕，再慢慢地站起身子，不停地低头，仰头，左右摇摆着脖颈，一点点地将脊背上的牛轭，恰到好处地挪到自己的脖颈之上，然后就站在那里等待着先祖发号施令……

“就在那一年夏天，天气闷热，先祖在麦场里昏倒在地上，身边只有这头老牛。它看到先祖倒在地上，先是朝村子的方向“哞哞”地狂叫着，后来一路狂奔回去给家人报信，这才使先祖捡回了一条性命哟……”

田叔记得，那天回到家里，爷爷从箱子里拿出一本泛黄的《田氏家谱》，上面清楚地记载着先祖葬牛的过程以及对后辈的嘱咐：“我辈务农，耕于玉屏山下，赖一赤牛之力，春耕夏耘，秋收冬藏，岁岁丰稔，家道以兴。赤牛生性灵慧，于家人有救命之恩。今牛至暮年，齿落力衰，然犹弓身倾力，曳犁于野。时有屠户临舍，欲屠之以谋利。家父睹其喘息微弱，目含哀光，念其劳苦功高，不忍其遭受屠戮之惨、刀俎之痛，遂生恻隐之心，择玉屏山下吉地于山麓，掘深坑，铺秸秆于其下，覆青草棉布于其上，陪之以麦麸、纸钱，筑为牛冢，以表敬意，以慰吾心。家父尝抚其首而泣曰：‘汝劳苦功高，德配山川，今归于泉壤，魂魄无惊。仁者爱人，爱及生灵，方能无愧于心。’父叮嘱后人:‘鬻牛唯与淳朴稼穑者，绝勿与屠户。若牛老病疾，必延兽医疗治，务尽其术，俾得善终。’”

清同治一十三年七月三日

街道上，汽车引擎低沉的轰鸣声渐行渐近，铁妞在牛舍中已经愈加焦躁，它一边用头部撞击着栅栏，一边在“哞哞”地悲鸣着，它似乎已经料定自己的末日即将来临……

田叔来到了牛舍，目光掠过牛舍南墙上悬挂着的套杆、套绳、牛轭、笼头，掠过牛舍后面摆放着犁、耙、耧等农具。那是铁妞和它的祖辈们的标配，它们也曾陪伴着铁妞，走过十几年的风霜雪雨，铁妞肩头那片宛如岩石般坚硬且厚实的胼胝，犹如岁月铸就的勋章，无声地诉说着往昔劳作的艰辛与时光的磨砺……

此时此刻，田叔心里像打碎了五味瓶。他不知道究竟应该怎样“处理”面前这头老态龙钟的铁妞……

儿子从县城打来电话，交代田叔需将铁妞牵到皂角树下的那个高台上，栅栏车停在台下，拿青草引诱铁妞上车；交代田叔收款的注意事项。声声嘱咐被淹没在铁妞那一声声“哞哞”的悲鸣之中……

田婶给铁妞端来一盆清水，轻轻地抚摸着它的额头。今天就要送它远行了，她只想让铁妞能在家里吃上一顿最好的、也是最后的午餐。田叔交代妻子：“多拌着青草，多撒些麦麸……”说着，泪水竟夺眶而出了。

田叔明白，今天铁妞走上栅栏车，也许明天就会被屠宰，也许当天就会成为人们餐桌上的一道美食。这一切对铁妞来说是多么的残忍，他无法想象铁妞将如何面对那把寒光闪闪的屠刀……此刻，他似乎听到了先祖那一声声跨越时空的呐喊与嘱咐：“念其劳苦功高，不忍其遭受屠戮之惨、刀俎之痛……仁者爱人，爱及生灵，方能无愧于心……”

此时此刻， 他不敢面对如此可怜、如此无助、如此愤怒的铁妞。

就在田叔转身准备离开的时候，铁妞竟一下子双膝着地，跪倒在他的面前，依旧在“哞哞”的叫着。他通红的眼眶里，泪水像断了线的珠子一样簌簌而下。

没有一瞬的迟疑，田叔立刻走到木桩前，解开了铁妞的鼻绳，打开栅栏，仿佛心领神会的铁妞，昂首轻“哞”了一声，便带着稚嫩而活泼的犊子，沿着熟悉的山路，向东边的玉屏山奔去，将一串串清脆悦耳的牛铃声，撒落在蜿蜒曲折的山道上……