清 风 巷 轶 事

一

行政路是县城内的一条东西走向的主干道。熙来攘往的人流，车水马龙的街道，彰显出城市的繁华与活力。明月路是与行政路平行的一条背街，两条街道间相距里不足百米，其间是一排排，一座座拔地而起，气势雄伟的楼房。

我们居住的清风巷，是一条是垂直连接明月路的胡同，长不过160米，巷内居住着12户人家。由于这里地处背街小巷，城市的繁华和喧嚣，仿佛被一道无形的围墙所阻隔，宛如一片宁静的绿洲。

据史料记载，清风巷所在的这片土地，在两千多年前曾是东汉开国皇帝刘秀的屯兵之地。因距离郏邑城池4华里，故取名四里营。40多年前，我们到县城上中学的时候，每周都要从四里营村头路过。印象中，这里是一片三四十亩大的菜园地。春日新绿满畦，夏来遍地青葱，秋天硕果盈枝，冬至沃土藏春。此后，按照城区发展和旧城改造规划，这里被划定为城市民居建设区域。从那时起，陆续有调入县城的教师、干部，来自矿山上的老板和来自外地的生意人，在这里建房落户，也就有了这条小巷。小巷的两侧先后建立起12所带庭院的三层楼房。于是，小巷内便有了不同口音，夹杂着各种方言的问候、闲聊和欢声笑语。

那时，最先在这里安家落户的只有我和程哥两户人家，这里还没有小巷的雏形。作为城市供水、排水、排污的毛细血管，还远远没有延展到这里。于是，我们便在各自的庭院里建立起自己的“微循环”系统。

那时，楼房建成后的第一件事就是“砸井”，解决水源问题。我们先焊接起两根十三四长的钢管，在钢管的下面钻上十几个进水孔，底部焊接一个光滑而尖锐的铁锥，再找来亲戚和老乡帮忙，在划定的水井位置，挖上一个不足一米深的坑，在里面注入清水，然后一齐举起钢管，高喊着“哎呦，嘿哟”的号子，奋力冲击，直到钢管露出地面两米左右，再抡锤猛砸。几个小时后，一眼泉水丰盈的水井就打成了。

后来，随着其他邻居们的陆续到来，诸如“砸井”之类的事情，几乎不需要麻烦外人，仅邻居们相互帮忙就足以搞定。印象中，有一次邻居家“砸井”，当我听到“哎呦，嘿哟”的号子声，就立刻换一身工装赶过去帮忙，谁知手还没摸到钢管，就被邻居张哥婉言谢绝了，仿佛让我这样手无缚鸡之力的文弱书生，干诸如此类的力气活，实在让他于心不忍。

有了水源保障，就自然要考虑到水冲厕所的问题了。邻居们都在自家宅院卫生间的下面，先砌出一个化粪池，并在紧贴院墙外面的地面上，留下一个比巴掌大一些的抽粪口，平日里用瓷砖盖着。这也为大街上那些整天拉着抽粪车四处找活儿的司机们，提供了一个潜在的财源……

巷子内二排东户原是杨栋家的楼房，而今房屋已经易主。每当我经过这里的时候，就会突发奇想，如果那时候巷子里能像现在一样，有一套发达的地下管网和排污系统，杨栋家大约不会搬走，也许他的家庭就能够避免一系列悲剧的发生……

二

杨栋原来是矿山上的小老板，后来进城经商，便在这里安家落户。刚搬进小巷的时候，杨栋喜欢独来独往，几乎不与邻居们聊天交流。我与他迎面相遇的时候，会主动给他打招呼，他也只是象征性地微笑，点头。平日里被邻居们戏称为“独行侠”。

那天杨栋去医院复诊，CT室叫他名字的时候，才想起家里的灶台上还熬着中药，他立刻拿出手机拨通了邻居张嫂的电话，告知她在大门左侧的某一位置的一砖块下，有片叶子，叶子下面有一把钥匙。正在外面办事的张嫂立刻跑过去，拿起钥匙，打开了大门。一条温顺的金毛犬，摇着尾巴迎了过来，好像看到了久别重逢的亲人。看看正在熬制的中药水量过多，还需要收汁，张嫂干脆搬出凳子，坐在厨房门口，一边刷着手机，一边看着砂锅中的水量。那条憨态可掬的金毛犬就那样枕着她左脚，安然入睡了。20多分钟后，中药熬成，滤出药液，张嫂才关掉灶台开关，锁上大门，把钥匙放在原处……

巷子内，鸡犬之声相闻，邻里之情互映。彼此之间，投桃报李，情深意长；谈笑风生，其乐融融。张叔家的水龙头堵了，隔墙喊上一声，王哥就会带着工具赶过来维修；李嫂家的洗衣机坏了，顺路交代一下，赵哥就能带着配件过去，把机器修好。张哥从乡下老家带回了一袋嫩绿的油菜头，总会把这些“鲜物”给邻居们左一把，右一把地分；周嫂家侄子送来了一篮柿子，她也会把柿子分装在塑料袋子里，给邻居们前面一兜，后面一兜地送。偶尔，杨栋家里也会收到一袋毛豆角，几把芝麻叶。真正融入小巷的生活，便能真切地感受到那种远亲不如近邻的温馨和舒心。

这种持久的、潜移默化的影响，正在悄悄地影响和改变着小巷里的每一个人。

印象中，一天下午杨栋从乡下回来，从车上掂下一兜嫩玉米，径直来到我家。说是自家田里种的玉米，绝对的纯天然、无公害绿色食品，吃着放心！说话间，邻居张嫂推门进来，放下一件快递。杨栋嬉笑着说：“别急，车上还有几兜呢。本来要给你亲自送过去呢！昨天你能够从外面跑到我家，为我熬中药，太让我感动！”然后，又故作神秘地说：“记着，这事儿可千万别让你家那个我大哥知道，免得他又吃醋……”说着，几个人哈哈大笑起来。

那天，杨栋离开我家的时候，刚好看到我家女儿手里提着新拍的婚纱照回来。杨栋满是欢喜，关切地询问我女儿结婚的具体日期，并当即记在自己手机的备忘录上，说女儿结婚那天，他一定要开着自己新买的奔驰亲自“护驾”……

三

那时，在我们清风巷，无论谁家有红白喜事，巷子大多数邻居都会像自家人一样，提早赶过去到家里帮忙，尽心尽力地帮助主家处理各种事务。

巷子里不乏操办婚庆的人才。程哥就是多年来在县城婚庆仪式上频繁露面的主婚人。说是主婚人，其实他见多识广，更精通婚庆流程，也经常在本家族、本村中帮助操办婚事，做包括统筹、招待、迎娶、庆典、婚宴等整个流程的总管，宛若一台晚会的总导演。但是，现在即便同一个巷子住着，程哥从不会主动请缨做总管。他有自己的顾虑，已经50多岁的人了，怕跟不上时代的节拍，毕竟长江后浪推前浪，年轻人喜欢创新，怕自己因思维定势，思想陈旧，而招人嫌弃。再火的歌星也不能一直赖在舞台上，让观众喊下去吧！

李哥家儿子结婚的前一天，杨栋、程嫂和几家邻居早早就赶过来，帮助剪窗花、搬绿植，打气球……似乎还有很多更重要事要做，可一时间李哥又理不出个头绪来。

杨栋就把李哥叫到房间里，耳语了几句，李哥就拿着香烟敲开了程哥家的大门：“程哥，孩子这喜事，你还得做总管！”程哥这才笑容可掬地走过来，交代年轻人拿来红纸，笔墨，按照室内、室外、招待、迎娶、庆典、婚宴等相关程序，列出流程图，并现场指定6个精明能干的专项主管，明确职责分工和具体任务；指定出迎娶车辆、礼宾司仪、宾馆酒店的具体联系人，同时宣布注意事项，具体到迎娶车辆的停放位置、燃放“二踢脚”时的位置选择、民俗禁忌……

按照当地风俗，需要在小巷内铺上一条160多米长的红色地毯，而巷子的一侧从头到尾停放的十几辆轿车，就需要暂时挪到别的地方去。安排谁去通知？性子急躁的李哥二话不说，拿起香烟就走出了门外。程哥在一旁赶忙摆手，示意李哥稳坐在家中，他直接安排杨栋拿着香烟，挨家挨户地通知邻居挪车。迎娶当天，邻居们把巷子里打扫得干干净净。程哥胸前佩戴着有总管标志的胸花，指挥着每一位专项主管，依照程序，各司其职，终于把新娘娶到了家中……

婚宴结束，李哥看过礼单才佩服起程哥的先见之明。原来有两家邻居并未来家里贺喜。昨天，如果自己冒冒失失，直接通知人家挪车，就相当于当面硬塞给人家一份请柬，可人家又无意来家随礼，岂不让人尴尬？程哥和颜悦色地说，礼尚往来嘛，红白喜事就是检验人际关系疏密的一面镜子。

四

每年春节，巷子里的邻居们就会轮流做东，彼此相邀到家里小酌。几杯酒下肚，就打开了话匣子。邻里间敞开心扉，聊孩子，聊人生，聊生意，聊八卦……我也曾是邻居们话题中的主角。

在邻居们的心目中，我更像一个传经布道的老师。这种印象源于多年来官方媒体和自媒体，对我各种讲座的宣传和报道。以致我骑车出门邮寄信件，他们都会热情地打招呼说：“真忙呀，又外出讲课！”

说真的，由于种种原因，我不能在体力劳动、经济（物质）等方面为邻居们提供相应的帮助。让我欣慰的是自己作为曾经的中小学教师、家庭教育指导师，国家级心理咨询师，高校客座讲师，能够尽己所能，对邻居家孩子们的学习、升学和未来的就业规划等方面提供具体的指导。几年前，我的儿子在全国中学生英语大赛，全国奥林匹克数学竞赛榜上有名，后被保送到国家重点大学，似乎检验并印证了我做教育指导工作的实际效果。基于这些因素，在大部分邻居们眼中，我应该是一个懂教育的行家。

遇到孩子成长过程中让邻居们头疼的事情，比如厌学、逃课、网瘾、早恋等问题，邻居们总会悄悄地到我家里来咨询对策。我总会从分析每一个孩子产生这些问题的原因入手，有针对性地制订个性化的家庭疗愈系统方案。

几年前，杨栋家的儿子小兵已经辍学。为帮助小兵疗愈心灵创伤，让他重返校园，我授意儿子放学归来，就邀请他和小伙伴们来我们家一起嬉戏，一起阅读，一起作业，引导和帮助他们营造出一种乐观、向上，积极、进取的生活和学习氛围。后来，小兵自然成了我们家的常客，他总是亲切地称呼我儿子为哥哥。他们玩起来，追逐嬉闹；嗨起来，欢呼雀跃；学起来，专注投入。清风巷内时常传来孩子们的欢声笑语。

在邻居们心目中，我善于为孩子们励志，赋能，特别能够给他们注入强大的心理能量。所以，每当我带上儿子爬山，踏青，郊游，杨栋总喜欢让儿子小兵跟我们一起去。当然，我们的身边还簇拥着其它邻居家的孩子。他们很喜欢听我讲一些幽默和励志的故事。我们一路上漫不经心地闲聊、逗乐。日复一日，我总能把那些萎靡不振的孩子，聊得热血沸腾；让那些厌学、辍学的孩子，聊得心花怒放，重返校园。

十几年来，清风巷连续内有8个孩子考进了国家重点大学。邻居们总习惯把孩子们的成功，很是牵强地和我联系在一起。他们在为孩子们感到骄傲的同时，也不忘顺口对我美言一番：“孩子太幸运了，遇到这么好一个叔叔（伯伯）！”其实，我知道自己不过是孩子成长道路上的一个拉拉队员罢了。

我儿子是在2020年5月接到西安交大的保送通知的。得到消息，邻居家的孩子们便不约而同地来到我家，要看《录取通知书》。活泼可爱的小兵是带着作业来的，身后还跟着那条吐着舌头，摇着尾巴，憨态可掬的金毛犬。他把《录取通知书》捧在手中，认真地默读着上面的文字，微微颔首，再恭恭敬敬地递到我儿子手中。然后，从书包里拿出作业，来到阳台那边的课桌上专心致志地做题。实在做不出的难题，就向我儿子请教。等作业做完，他总要缠着我儿子再下上几局五子棋……

那天，小兵说，他也想到西安上大学，可是在期末考试中只考了个全班第五。我鼓励小兵说：“你已经够优秀啦！好好学习，将来考到西安交大去！学习累了，就和你哥哥一起下五子棋……”

小兵说：“伯伯，你就拭目以待吧！”语气中充满了坚定和自信。

五

偶尔，清风巷内也会传出不和谐的音符。

六年前的一个夜晚，杨栋家的院子里传来了不知是拿什么东西抽打孩子的声音。其间夹杂着杨栋愤怒的叫骂声，儿子小兵的痛哭声和小兵妈妈的声声抱怨……我立刻穿衣起床，跑出门外，敲开他们家的大门。

余怒未消的杨栋给我罗列出小兵的种种罪状：懒惰，不学习，上网打游戏。

“可你怎么能这样打孩子呀？本来，孩子现在的学习已经赶上了来，你却……”我严肃地纠正着杨栋的错误。

“我父亲就是这样教我的哟！不打不成才……”杨栋言语中充满火药味，那是一种恨铁不成钢的恼怒和愤恨……

待情绪稍作平复，杨栋又把话题转到父亲，说起了自己对父亲的种种不满：“他原来贷款养猪，结果赔个精光；后来他病了，我借钱给他看病；后来他……这些年我一直给他还贷款、医药费……”

那一刻，我第一次感觉到面前的杨栋竟是如此的陌生……

接着，杨栋又说到了风水，说到了自家宅院的问题。说他已经让风水先生看过了，必须把化粪池砌在院墙的外面。我提醒他，院墙的外面是邻居们的公共道路，那样做是很不合适的，将来如果有载重车辆通过，那也是很危险的……

第二天，我去省城参加了为期两天的家庭教育培训。杨栋派人果然在靠近自家院墙的道路上，挖出了一个1.7米见方的大坑。后来，从家里的监控画面上看，忙着上下班的邻居们，似乎事不关己，一个个视而不见地从大坑旁边走过。而我分明能够感受到，他们压抑在心中的那种纠结和愤怒；他们并不能默许或接受这种状况，而是没有单独面对另类邻居的心理准备；他们碍于情面，更精于世故，也没有勇气对任何一家邻居说不；他们既想维护邻里间的和谐友好，又要确保公共权益不受侵犯；他们需要一个发起人，一个组织者，在邻居间统一思想，集体维权；他们也在耐心地等待着邻居中那位“路见不平一声吼”的勇士和“脊梁”……

正是在这种短短几个小时的等待中，杨栋便在道路上完成了化粪池的建设任务，并在池子的上面覆盖了三块水泥板。

我从省城回到家里的那天晚上，9家邻居已陆续来到了我家，义愤填膺地诉说起杨栋的种种德行……最后，推举我和程哥到杨栋家摊牌：拆除化粪池，恢复原貌……

那天晚上，杨栋的脸色格外难看。他长吁短叹，最终答应填平化粪池，恢复原貌。我们走出他家门的时候，他还在大发感慨：“唉，如今这世道，人心难测哟！”

六

似乎从那天起，邻居们再聚会，几乎很少见到杨栋的影子。

我女儿出嫁那天，小巷内几乎所有的邻居们都来到家里贺喜，唯独不见杨栋的影子。他家紧锁着房门，手机已经停机。一个多月后，终于有邻居在城西的一个小区里与杨栋不期而遇，得知他已经卖掉了清风巷里的那栋楼房，早在厚德社区购置了一套房产。小兵也已经从东城中学，转到了文化路上的名星中学……

几个月后的一个寒风凛冽，细雪飘零的傍晚，一只瑟瑟发抖的金毛犬，进入胡同，卧在了杨栋家的门前……“金毛儿！”我轻轻地叫着它的名字，它立刻起身发出“呜呜”的叫声，并跟着我向前走了几步，竟又折返到杨栋家的门前。于是，邻居们拿来了棉垫、纸箱为金毛搭建了一个临时的住所，有的邻居还从家里为它送来了酥脆的狗粮……

第二天早上，用棉垫、纸箱为金毛搭建的那个临时住所里，已经空空如也。听邻居说，金毛犬是昨天半夜被小兵的妈妈接走的。她已经和杨栋离婚了……

……

昨天上午，应县公安局领导的邀请，我驱车6公里到城西看守所为犯罪嫌疑人讲授道德伦理课。在关押着犯人的5号监室中，我在10个坐在小凳上的囚犯中，看到了一个熟悉的身影，一个穿着囚衣的犯人，一张多么熟悉的脸庞啊！小兵！那一刻，他怯生生地看着我，慢慢地低下了头……

授课结束，在征得警官的同意后，我走到了他的面前，问他从今天的课中学到什么。他仰起脸，眨着眼睛，一边思考，一边看着我，紧扣要点回答了我的问题。我紧握着他的手，嘱咐他要好好学校，好好改造，洗心革面，重新做人。

临别，我拥抱着他说：“孩子，我在清风巷家里等你！”他默默地点了点头，明亮的眼睛中透露出几分刚毅、坚强和自信。