张伟超
网站用户
我第一次见老梁，是在南安一家盲人按摩店入职的第二天。我在按摩房帮客人按摩的时候，听到老板的大嗓门：“老梁，我这边现在忙不过来，能过来顶两个钟不？”
老板挂断电话，对客人说：“您稍等，师傅就来。”
半个小时后，老梁出现，老板把他安排在我旁边的那张按摩床帮客人按摩。
天气晴朗，阳光透过玻璃窗，在地上洒下一片暖黄。我还有点视力，能看见老梁的身材非常的壮实，但个子不高。他的声音略带沙哑，问清楚客人的症状，双手便贴在客人的背上按压、揉捏、推拿起来，力度沉稳，动作如行云流水。
老梁上了两个钟，店里没那么忙了，就离开了。他的身影，有些匆忙。几次之后，跟他混熟了，我就好奇地问：“你天天这样跑，不累吗？”
“习惯了，家里离得不算远，骑车半个钟就到。”老梁也有一点视力，勉强能骑自行车。
“留下来做正式员工不好吗？我听老板说，跟你提过几次了。”我追问。
老梁沉默了一会，才缓缓地说：“家里有老爹要照顾。”
他的声音轻了些：“老爹中风十几年了，躺在床上动不了，身边离不得人。”
我心里一震，眯着眼打量着他，能看见他眼角的皱纹和头上的斑白，估摸着有四十多岁了。
“那你一个人照顾？”
“嗯，家里只有我和老爹。”老梁点头，“老娘去得早，老爹把我养大。现在他老了，我得守着他。”
老梁是金淘镇毓南村人。他照顾父亲十几年，从三十多岁的青年，熬到四十多岁的中年，至今未婚。我问他后悔吗？他笑着摇头：“这是本分，有啥后悔的？”
盲人按摩店的日子单调而辛苦，老梁的乐观就像一束光，照亮了我们这些处于困境的人。
有天店里轮休，我和同事商量去老梁家看看。老梁起初不肯，说家里乱，怕招待不周，架不住我们的再三坚持，才给了地址。
老梁家是一栋一层小楼，外墙只刷了一层水泥，灰扑扑的。但院子很整洁，也很美观，种了一些蔬菜和几棵果树，墙边一棵三角梅花开正旺，像一团燃烧的火。
我们是打车过来的。院门虚掩着，里面小楼的门也没有关。我们在外面喊了一句“老梁”。老梁在里面回应，他在忙，叫我们进来。我们进了客厅，靠近客厅那个房间的门也没有关，可以看见老梁正站在床边，手里拿着毛巾，帮床上一个老人擦拭身体。老梁转过身，带着歉意叫我们先在客厅坐一会，他老爹刚尿湿了，他要帮他擦擦，换上干净的衣服和被子。
我们摆手说，不碍事。客厅的陈设简单，只有一套木家具、一台电视机、一台冰箱、一台落地扇。
一会，老梁抱着一盆衣服和被子出来，放在院子的一个水龙头下。他泡了壶茶招待我们。我们进房间看他的老爹。他老爹脸色苍白，眼神浑浊，嘴角动了动，却说不出话来。
老梁又陪我们在客厅坐了会，就去院子洗他老爹尿湿的衣服和被子。他蹲在盆边，一下一下搓洗，动作有力。我和同事搬了张凳子，坐在一旁，跟他聊天。阳光落在他的额前，我能看见上面渗出的汗水，像珠子般晶莹。他说，他们村的青山岭上有一座孝子亭，是远近闻名的古迹，等他把衣服和被子晾好，就带我们去看看。
老梁忙完，喂了点水给他老爹，就带着我和同事往青山岭走去。山路不算陡，两旁枝叶交错，阳光透过缝隙洒下斑驳的光影。过了半个小时，就看见山上立了一座亭子，青瓦飞檐，掩映在绿树间。
那就是孝子亭。走近了，只见柱子上刻着一副对联“至孝事亲天下有，真情感虎世间无”，字迹苍劲有力，透着岁月的沧桑。亭子旁边，是一座雕有二十四孝图的殿，殿门两侧也有一副冠头联“守诚行孝动天地，恺顺侍亲孝圣贤”。
亭子里有几个老人聊天，我们也坐了下来，他们都是毓南村的，认识老梁，都说老梁跟杨守恺一样是个大孝子。其中一个健谈的，见我和同事好奇，就把杨守恺的故事娓娓道来。
明朝嘉靖年间，毓南村的杨守恺自幼丧父，与母亲相依为命。一个风雨交加的日子，母亲突发急病，杨守恺冒着狂风暴雨，穿过青山岭去芸美街请大夫。来回几趟，惊动了山中的老虎。老虎蹿出草丛，拦住了他的去路，可杨守恺一心挂念母亲，捧着抓来的药，对着老虎哀求，愿送药回家伺候母亲后，再回来让老虎吃掉。没想到老虎竟点了点头，放他离去。等杨守恺伺候母亲服药入睡，如约返回时，老虎却摇了摇头，转身走进了丛林，被他的孝心深深感动。
老人说，杨守恺的事迹是真实的，当时的南安县令和泉州知府把他的孝行上报朝廷，皇帝下旨褒奖，还建了这座孝子亭。
我站在孝子亭里，眯着眼望着远处的群山。风吹过树林，发出沙沙的声音，仿佛在诉说百年前的故事。杨守恺冒雨求药的背影，老梁蹲在洗衣盆旁搓洗老爹尿湿衣服和被子的身影，在我眼前渐渐重叠。
下山回到老梁家，他小心翼翼地把他老爹抱上轮椅，在他的身上披了一件外套，推着走出院子。我和同事跟在后面。村里的人跟他打招呼，他一一回应，脸上始终带着温和的笑。我眯着眼，能看见老梁的步伐很稳，缓慢而坚定。那一刻，我忽然想起了远方的父母。不知不觉，我离家来到南安工作已经一年多了。每次打电话回家，父母总说一切都好，让我安心工作，不要挂念。可我知道，他们的头发早已成霜，眼角的皱纹也越来越深。我总以为日子还长，总有时间陪伴他们，可每次回去，都是匆匆忙忙，甚至连一顿完整的饭都没能好好陪他们吃。我总说自己忙，忙着赚钱，忙着生活，却忘了，父母最想要的，不过是儿女的陪伴。
风从青山岭吹来，带着草木的清香，也带着穿越百年的孝心。老梁推着轮椅的身影，和杨守恺冒雨求药的背影，在我眼前交织。我忽然明白，孝心从来不是一句空洞的口号，而是实实在在的行动。它可以是杨守恺冒着生命危险为母亲求药的勇气，可以是老梁十几年如一日照顾中风父亲的坚守，也可以是我们陪父母吃的一顿热饭、聊的一次家常、为他们洗的一次脚。
老梁四十多岁了，因为照顾父亲，他放弃了出外工作的机会，放弃了组建家庭的可能，可我从他的脸上，看不到丝毫的抱怨和悔恨。他说：“爹养我小，我养他老，这是天经地义的事。”简单的一句话，却道出了孝道的真谛。
夕阳西下，余晖洒在毓南村的土地上，把一切都染成了温暖的橘红色。老梁推着他老爹，在村里的小路上慢慢走着，身影被拉得很长很长。我的心里忽然涌起一股强烈的冲动，好想立刻回家，回到父母身边，陪他们吃一顿饭、聊聊天，告诉他们我有多想念他们。
