祝勇功
网站用户
在江南农村，行走在庄前村后，你不经意就会发现，大多数人家周围都种满了树木。树木的品种往往不一而足，依着农人务实淳朴秉性，选种的当然是以果树居多。果树春可养眼，夏可遮荫，秋可食果，冬可供柴，其中柚子树就是农家庭院里的常客。
在我家的房前屋后，父亲也种了好些棵柚子树。算算年头，大的树龄该有近二十了吧，小的也不少于七八年。
每年阳历四月中旬，柚子树的花期如约而至。柚花的花期并不算长，一般在一周左右。但就在这短短数日，柚花常常在充盈中唤醒了人们沉寂已久的的嗅觉。
柚花初开之时，乳白色的小花骨朵带着羞怯躲躲闪闪，看似点点繁星，在新绿的枝头间隐约露白。隔天再看，忽然间一夜春风，花苞半开，此时的柚花好像刚刚睁开惺忪的睡眼，米黄色的花蕾悄然吐芬，但看上去依然显得胆小羞怯。再过几日，柚花终于耐不住性子，迎着春风敞开胸怀，一时间枝头上花被尽开，芳蕾吐艳，看上去团团簇簇。在这轰轰烈烈的闹热之中，你会发现，柚花带着对果实的向往，花瓣中间长出了青嫩的幼果。幼果看上去大体上像梨，形状似鼓非鼓，略呈阔圆锥形，上面顶着一柄柄花柱，柱头周围布满淡黄细嫩的花丝，她们在阳光雨露中相互依恋，无声地孕育大自然的奇妙。
一直以来，柚花总是和着谷雨的节拍应时开放。在这春夏交替的时节，江南的雨水出奇的充沛。细心的你会发现，柚花的开放时常伴随着风雨的洗礼，从芳蕾初吐到芳华夺目，从芳颜尽展到黯然谢幕，走过了一个脱胎换骨的全新历程。
每当风雨来临，我都会驻足檐下，目睹那柚子树在风雨飘摇之中，枝头的旧叶随风轻扬，带着壮士断腕般的豪气，义无反顾地无声坠落，而那零落的花瓣却带着万般不甘，伴雨成行，落地成银。在我看来，这所有的悲壮与不舍，都是在为新的生命让路，都有化身为泥的勇气或遗憾。不知为什么，每逢此时，父亲远去的身影就会在眼前在不断浮现。恍惚中，我好像看到他当年庭前栽种时挥锹挖坑、扶苗填土的情景；看到他手攀树身，正在埋首剪枝；看到他手持扫把，将这满地的败叶和落英清扫干净，然后细心地堆于树底......疾风吹过，急促的雨点砸地成烟，父亲的身影瞬间又在风雨里模糊、消失。
一场谷雨，一档花期。在我的印象里，我对柚花似乎有着特别的眷恋，在经年累月当中，那柚花静开，畅吐芬芳，香满四邻的感觉一直让人挥之不去。
今年，庭前的柚花依然灼灼开放，那馥郁独特的清香依旧萦庭绕宅，弥漫四方。在这花开花落之时，母亲也像当年父亲一样，拿起扫把，将散落一地的残叶败卉扫拢，清理到树底积肥。她抬头望望那棵经过父亲精心嫁接，一直长势最好的柚子树，发现枝叶间的挂果似乎不如昨年，眼神里带着几份失落，嘴里嘟囔着：“这是怎么了？柚子比往常少了许多诶！”我默不作声，心想：“如果父亲在的话，以他老农的经验，或许能给我们一个答案。”
