李成
网站用户
普桑车缓缓碾过蜿蜒土路，车轮咬着岁月刻下的深深辙印，底盘不时发出沉闷哐当声，像有人在时光深处轻叩门环。恍惚间，仿佛踢翻鹿家窑洞门口蒙尘的瓮罐，陈年旧事顺着裂缝汩汩流出。车窗外，雨前的天光漫过黄土峁梁，给起伏的塬坡染上一层青苍，连绵的梁峁宛如凝固千万年的浪涛，一层挨着一层，向天际线外蔓延开去。
踏上白鹿原那一刻，目光遇上一马平川的辽阔，心底顿时升起敬畏。车经过，尘烟扬起，转瞬便被卷入黄土高原沉浸千年的传说中。
传说白鹿踏过的地方，处处有奇迹。它掠过干裂田埂，濒死的禾苗隔天抽出新穗，晨露挂在穗尖，亮得能照见人影；僵死狼尸旁，野艾疯长如绿焰；啃食庄稼的狐狸拖着伤腿，正叼着药草喂幼崽；阴沟里的癞蛤蟆驮着毒虫往高处爬，晨光下，毒刺纷纷掉落。更神奇的是，村西头瘫了多年的老妇，听到塬顶鹿鸣，猛地掀开棉被下地，擀面杖敲击案板的脆响惊飞梁间燕子，不一会儿，一大碗泼着红辣子的油泼面就端到老伴眼前；瞎了十来年的张老汉，浑浊瞳孔里忽然映出云缝漏下的阳光；歪嘴斜眼的凤姑对着水洼梳妆，野菊落在鬓边时，她的脸竟如塬上初开的荞麦花，明艳得晃眼。
这就是白鹿原的根。白鹿是吉祥使者，是生机象征，是台原经千万年风雨雕琢出的灵魂，更是一部被岁月翻得卷边的活史书。
九十年代初，陈忠实的《白鹿原》像一把锐利犁铧，一下剖开关中平原的历史土层。那些被礼教风干、被岁月磨平的面孔，在文字光芒中重新显现——他们不是史书中的标点，而是带着汗味、泪渍，甚至血腥味的真实人物。在平坦的塬上，他们跳跃、求索、叹息：麦浪随他们的呼吸起伏，祭神舞步里藏着对风调雨顺的期盼，动荡时局中他们摸索生死界限，世态炎凉里他们咽下种种无常。他们的抉择与无奈，带着祖辈余温，让我们从字里行间看到人性复杂，触摸到文明演进中不变的生存哲学。这部作品的震撼力，源自作者将心埋入黄土的创作过程。
回溯到1983年3月，河北涿县桃园饭店的全国农村题材文学座谈会上，春寒料峭，窗外飘着雨夹雪。陈忠实初读《百年孤独》译稿，奥雷良诺指尖的冰块还在文字里透着凉气，他突然看见家乡塬上的打麦场，一只白毛白蹄、晶莹剔透的白鹿向自己飘来。那些被俄苏文学熏陶的夜晚，马尔克斯的魔幻之光，最终照亮他脚下的三秦大地。
原来，家乡的血与泪，藏在老妇擀面时案板的震动里，在瞎眼老翁筛麦粒的沙沙声中，在塬上每条犁沟翻起的湿土气息里。此后三年，他走遍周边村落，在祠堂残碑上拓下斑驳字迹，从老人口中收集被炊烟熏黄的童谣。他让白嘉轩的汗水浸湿稿纸，让田小娥的泪水晕开墨色，让朱先生成为白鹿精灵的引路人。
回到塬上，陈忠实闭门六年，终于创作出这部史诗。它写的是渭河平原的平常日子，却剖析了人性的善恶、宽容与自私。读者在字里行间能看到民族文明的脉络，触摸到普通人的心跳：权力与爱情的拉扯，生存与尊严的较量，在他笔下鲜活起来。这本书经得起一辈子品读，因为它不只是家族历史、爱恨记录，更是一部映照民族灵魂的隐秘史书。就像他说的：“好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，好书却经得住一辈子读。”
文汇报记者曾回忆2004年，金庸赴陕参加华山论剑，省委宴请时，他执意换桌——“陈忠实先生在那一桌”。席间，金庸轻声说：“您的《白鹿原》我看了两遍，您胆子很大，为地主阶级翻案，要是在50年代，是要杀头的！”陈忠实回答：“查先生，您看懂了，他们（茅盾文学奖评委）没看懂！”众人的推崇，让那片孕育传奇的白鹿原，愈发显得深沉。
漫步在麦浪翻滚的原野，暮春的阳光正被麦苗尽情吸收。指尖碰到柔韧麦秆，仿佛碰到书中人物的脉搏。白鹿书院的青砖小院，晨光中总传来抑扬顿挫的诵读声。朱先生晨起必定向孔圣人像行三拜礼，然后在百年古柏下展开书卷，砚台里总要滴三滴清水，说要洗去书中尘气。乡民看在眼里，更觉得这位先生有些神性。书院门前的石阶被访客磨得发亮，求字的商贾、问卦的农妇、求解疑惑的读书人，迎来的都是一碗清茶，几句指点，却往往让人如沐春风。塬上没人不敬重他的才学与贤德——他正直如松，品性似玉，看透时局却常怀悲悯，是白鹿原真正的精神支柱。
最广为人知的，是他劝退二十万清兵的故事。那年冬天，他身着青布长衫，拿着油纸伞出门，在军营前与将领的对话传成各种版本：有人说他施展奇门遁甲，有人说他背诵《孙子兵法》，但随行马夫记得，他不过摊开地图，圈出几处关隘，写下“民为贵”三个大字。兵不血刃的背后，是传统知识分子“为天地立心”的担当。
塬上雨丝渐密时，躲进青竹掩映的陈忠实故居。树干皲裂的纹路里，嵌着岁月的痕迹。据说他曾在此闭门四年，把灞河的呜咽研成墨，把塬上的晨昏写进稿纸，笔尖刻下先辈的灵魂。雨珠顺着虬枝落下，在青石板上砸出铜钱大的水印，恍惚间，白嘉轩在烈日下锄地的背影与光影重合，脊梁上的汗珠掉进垄沟，砸出小坑；田小娥绞碎的衣角，变成窑洞前暮色里的期盼；仙草缝衣的细线，沿着土墙攀成蔷薇藤蔓；冷秋月疯癫后散落的长发，在雨雾中幻成黑娃送朱先生的挽联，在塬上西风中猎猎作响：“自信平生无愧事，死后方敢对青天……”
走出院子，麦浪在细雨中变成墨绿海洋。摘下一株麦穗揉碎，青汁染绿指尖，又像碰到书中滚烫的脉搏。远处炊烟裹挟着雨丝升腾，织成薄纱，纱后鹿兆鹏的绑腿扫过带露草尖，白灵的剪刀在云影里闪着寒光。那些被礼教风干的面孔，从书页褶皱中走出：孝文媳妇咽气前攥着的半块麦饼，在雨洼里泡成蓬松海绵；鹿三从后腰抽出梭镖，钢刃穿透田小娥胸肋时，她回头喊出的那声“大呀”，至今还在窑洞深处回荡。钢刃上的血珠，早被岁月蚀成铁锈色纹路。
暮色漫上塬坡时，雨停了。夕阳把沟壑里的雾霭染成金色水晶，塬边窑洞像点亮的蜂巢。站在最高的土峁上望去，云雾中白嘉轩佝偻的背影与田埂重合，黑娃新打的土坯墙在水汽中泛着青光；田小娥的红袄化作坟头燃烧的野菊，在湿土里摇曳；冷秋月的长发长成荒草，风过时沙沙作响，像未入族谱的低语。远处灞河涨水，浑浊浪头卷着枯枝，仿佛要把陈忠实融入文字的血泪，重新送回这片生长故事的土地。书中人物的悲欢还在心头回荡，而朱先生的离去，最让塬上人心头沉重。
朱先生临终前，让朱白氏为他剃头。她从针线蒲篮里拿花镜戴上，一只手按着他的头，另一只手从前额摸到后脑勺，再从左耳根搜到右耳根。他把额头抵在妻子大腿上，温顺得像个孩子，突然想起小时候母亲给他捉虱子的情景，忍不住叫了声“妈”，两行泪滚落。朱白氏也不避讳，真像慈母般盯着他的发根，最后惊奇地说：“只剩半根黑的了！上半截白，下半截黑——你成了一只白毛鹿了……”他坐在庭院的旧藤椅上，两臂搭着扶栏，刚剃光的脑袋倚着靠背，沐浴着冬日阳光，对白鹿原南坡说：“我该走了……”离去时，朱白氏看见前院腾起一只白鹿，掠上房檐，飘过屋脊，转眼消失在原坡尽头。
送葬那天，风沙从五更天就开始肆虐。塬上汉子们主动抬灵轿，棺木盖着蓝布，绣的云纹被风掀起时，能看见柏木棺板的墨黑——那是书院古柏被洗砚池水浸了百年的颜色。吹鼓手在土峁上吹《斩单童》，唢呐声被风撕成碎片，落进送葬队伍里老叟的发髻。白嘉轩额头皱纹积着细沙，拄着拐杖趔趄前行，每走一步退半步，腰间铜铃就响一声，铃声缠着断续的秦腔，仿佛在说：“塬上最好的先生走了，百年难再出这样的人了……”
多年后读陈忠实的《青玉案·滋水》，仍觉得是这片土地的独白：“倒着走便倒着走，独开水道也风流。自古青山遮不住。过了灞桥，昂然掉头，东去一拂袖。”恰如白鹿原与灞河水，以独特姿态在岁月里流淌，载着众生东去，又把融入文字的血泪，连同我，一起带回塬上。
那天我站在最高的土峁上，白嘉轩佝偻的背影还在眼前晃动，他拄着拐杖，努力仰头望向远处的原坡。田小娥的红花袄化作野菊，映红西山暮色。冷秋月的长发长成荒草，还在风中低唱。这不是地理上的坐标，而是每个读者的精神原乡。当最后一缕天光隐入塬脊，当细雨中的唢呐声消散，终于明白：先生走了，陈忠实也走了。
但他们早已化作白鹿的精灵，永远守在这片土地的灵魂里——在关中儿女的血脉中，在打谷场被月光映白的麦粒上，在每一声激昂高亢的秦腔里。
