拉板车的人

如今的农耕，旋耕机早已替代了木犁；交通方面，街上的人力三轮车已难觅踪影，取而代之的是电动和燃油三轮车，它们也基本取代了曾经的人力板车；在工厂，智能设备正逐步取代人工操作。然而，在时代的洪流中，从乡村到县城，牛耕的古老方式和人力板车的质朴身影，仍旧可见。

拉板车的人，在街上的停留点相对固定，想必是为了方便有需求的人找到他们。当然不仅仅是板车拉货，其他能够干的零散活都干，譬如扛的、挑的、背的体力活都在要干的范畴，甚至割的都干，比如春节到元宵节亮灯期间和清明时节，给人割坟草。

除了赶场天去集市揽活，平日里，他们多数时间把板车停在宽阔人行道的绿化树间隙处——既不影响行人通行，又能占据一个显眼位置。板车上有毛笔写的歪歪扭扭的电话号码，有机会便去附近做些装卸水泥之类的零活。但多数时候，他们或是坐在板车上抽着旱烟或水烟，或是用手臂枕着头，半蜷着身子侧卧在车上养精蓄锐，抑或是与路过的熟人简短闲聊。

本该被时代淘汰的靠人力板车谋生的方式，却仍在车辕间的夹缝中顽强存续。究其原因，在于它精准地填补了一些特殊需求：搬家时运载零星物品，搬运蓬松或形状不规则的杂货，运送些体积庞大却重量适中，不值得动用货车的货物……有时，运送些根系裹着泥土，需换地方生存的树木。

自制一辆属于自己的板车。重约150斤，备齐材料后，指导焊工完成主体结构。买来一根车轴连接两个带有钢丝辐条的车轮。三根间隔约60公分的角铁将两根平行的钢管车辕焊接固定。利用三角形稳定性原理，在两根车辕后部各选定两点，分别焊上两根向下延伸的角铁，两根角铁交汇处焊成一个约90度的夹角，并在夹角顶点焊一个U形卡口，架在车轴上，两个顶点之间连接一根钢条。一块厚1.5公分的实心红木板固定在车辕上方，木板下方横垫几根方木条，增强承重力。车尾下方固定一根小腿般粗的杉木作为刹车棒，末端与地面约呈45度角。刹车棒着地端钉牢一块耐磨的轮胎橡胶皮，以增大摩擦阻力。刹车棒背部钉牢一个V形的两根抓钉，抓钉开口端深深钉入车板下方的一根横杉木中。希望刹车棒能在流汗的关键时刻刹住急躁，刹住惯性，刹住速度。再从木板下前端的横角铁中间小孔系一条带链的牵引皮带，在车辕上挂上两三圈备用绳，即可上路。

板车下方固定着一个蛇皮编织袋，如同袋鼠的育儿袋。防日晒雨淋，是一个随车移动的隐秘小仓库。里面装着备用口袋（待打包时取出），塞着饮用水瓶，躺着一个轻巧的折叠凳，烟瘾大的还会塞进一支水烟筒。

车辕手握一端，浸透了经年累月的体温。夏季握上去温热，春秋季带着温润的微凉，冬季则冰得刺骨。它被有力的双手无数次攥紧又松开，磨出微光；而其余部分，只留下斑斑锈迹，无言诉说着风雨的侵蚀。当双手在车辕间或拉或推，人与车便一同融进前行的岁月里。

装货讲究平衡，绝非随意堆叠。一车货量视情况而定，时多时少是常态。有时绑满一车仍有余货，也需设法加上，堆垛高度常超出拉车人两三倍。装载时估计好前后平衡，后重则需边拉边下压车辕，前重则需边拉边上抬，极易造成身体过度受力而疲劳。

拉板车是重活，重在求稳。所见拉车人无不体格强壮，体重多在150斤以上，否则莫说载货，即便是空车也难掌控平衡和方向。在平路上拉板车，看似轻松平稳的前行，实则依赖一种深植于内在的稳定力量。

年过花甲的刘伯身高1米9，虽骨架高大，却已力不从心，利用垂钓享受闲暇的时光。年过半百的老杨身高1米65，体重足足230斤，壮硕如墩。皮肤黝黑发亮，大腿粗壮如凉亭圆柱，他自己两手张开五指只能箍满三分之二。胳膊肌肉结实，堪比路人大腿，亦如人行道上的榕树老干。一张国字脸不怒自威，下巴只有十多根白胡须，额头与鼻梁上常沁着细密的汗，有时从头发里渗出豆大的汗珠，悬在眉毛边。两肩与后背肌肉紧板厚实，富有弹性，脖颈粗短近乎无脖。说话时脑袋在宽厚的两肩间灵活转动，目光左顾右盼。上路时，他双手紧握车辕，那板车便如驯服的牲口乖乖随行，满载货物时，车身稳若磐石。

老杨一天都在街上，老伴种菜，他一边拉车一边卖菜。浅浅的两个竹撮箕里，整齐摆放着新鲜的莴笋，白菜，白萝卜，缸豆，嫩瓜，黄瓜；次日又是四季豆，牛心菜，嫩包谷……轮换着变成钱。撮箕提梁（撮箕耳）上挂着一杆称过春夏秋冬的秤和一张过塑的老伴的微信收款码。先用板车拉来停好，又挑到菜市卖，卖完则罢，卖不完回到板车处把略弯的竹扁担和撮箕放在板车上，一边卖菜一边吸水烟，身边总是烟雾袅袅，榕树上窝边的鸟儿被熏得叫喊起来，榕树的密叶似乎把升腾的烟雾给吸了。

他特制一个属于自己的烟筒。把装过娃哈哈纯净水的塑料瓶去掉盖子，在瓶子腰部钻一个小孔，插上笔筒，用微火软化插孔周围，涂上万能胶，捏紧。把香烟的过滤嘴抽掉，留着黄色的过滤外壳，捏扁，放在烟斗里，大拇指轻压，咕噜咕噜吸起来。

上坡拉板车。力量来于肩部、手部、腰部和腿部，和板车的后坠力量进行较量，刹车一旦离开地面，板车就往斜坡方向拉下去，力量小的拉都拉不回来。

挎在肩上的那根皮带牵引着板车，紧绷着，身体前倾，两手扶在车辕上向下压，后面的刹车棒翘起离开地面，靠一股劲，低着头，大汗淋漓，气喘吁吁，像一头健壮的牛在耕地。负重前行的样子，不由联想起深圳市委门口那头拖着一堆烂树根的铜牛雕塑，不由联想起牛的拓荒精神和孺子牛精神。若有货主跟随，忍不住伸手助他一臂之力。实在累，手一抬，刹车棒刹住地面停下休息，就在原地站着休息，担心刹不死重力，板车自动后溜。

下坡拉板车。有一股无形的力量往前推，把拉车人推走，不走也得走，边走边稳着，身体后倾撑着，与地面构成比90度小得多的角。要不走也得使出浑身力气阻挡板车前进，板车有重量，源于地球对它的引力，有轮子的板车就喜欢走下坡路，但不可放手让它自由前进，路上人多，谁敢？

看起来下坡轻松，实则在与板车较劲。主要力量用于控制车速，如若过快刹不住，则需要撑起车辕增大刹车摩擦力，如果货物上千斤太重而后坠则需下压板车前辕，保持板车前后平衡，体重轻者则被车辕翘起，手握车辕就像握双杠，双脚离开地面时走出飘浮感的太空步，脚尖着地时踩出轻盈的舞步，一边刹车一边前进，橡胶刹车片上的钉子在地面划出长长的刹痕，弯曲的刹痕，甚至是深深的刹痕。

记得表哥家给屋面倒板，我曾用小斗车推两包水泥，遇到一个小石包被卡住，又退回一小步，使劲一推凭惯性才冲出去，冲出去后略微下坡又拉不住，有人提醒：“往下压啊”，咔嚓一声停下来，原来前面下垂的两个铁脚也起到刹车作用，旁边的人笑说：“个小，不适合干重活。”我不得不承认自己的实力，大家都在笑，估计笑的内容不尽相同。

每天早上，他们都会把板车停靠在老地方；每天黄昏，他们都会把板车拉回去。他们不让板车在大街上过夜，即使车没人要，也要拉回去，似乎人离不开车，车离不开人。

一次，在家实在没人管，老杨带一个四五岁的小男孩跟着，小男孩喜欢在板车上梭上梭下，于是把车辕靠在树杈上，车轮后垫一个石头，随他玩，玩着玩着瞌睡来，即用装有绿色嫩包谷外衣的口袋做枕头，靠近板车前辕，老杨伸手可触，恬静地闭着眼睛面朝天空平卧。拉货背朝货，推人面朝人，视线像拴着小男孩似的，睡熟的脸蛋嘴角微动，仿佛是在梦中缓缓回家。

拉板车的人，无论是在平坦的路上，还是在上坡或下坡的路上，都在负重前行。有时人推着板车，有时板车推着人；有时人拉着板车，有时板车拉着人——都不轻松。