老家

成年之后，老家，就成了一切“绝望”的原点。

1996年，我出生在距离县城50公里左右的深山的窑洞里，虽然那个时候爸爸妈妈已经在县城里有了一个大院子，和几间砖瓦房，听说，那几间房子是爸爸亲手一砖一瓦盖起来的，盖房子的时候，爸爸生病发烧的厉害，县城统万路那个叫郗伯良的老中医说：“小伙子，你不敢再这样干了，问婆姨再着急，命当紧嘛。”

爸爸妈妈的爱情故事是那个年代的偶像剧，人生如戏，总是这样。妈妈家成为村里第一个万元户，第一个买电视和置办大衣柜的时候，爸爸的村里还点着煤油灯。21岁的爸爸是乡里的一名油匠娃娃，那一年，他穿着白衬衫，作为一名揽工小子，去妈妈家油柜子。浓烈的油漆，浓郁的盛夏，朝气蓬勃的少年，爱情的种子，悄悄的在17岁的少女心中发芽。外婆外公为了阻止他们在一起，送妈妈去隔壁县城学裁缝，爸爸听说以后，连忙追过去，过去了之后，又听说妈妈因为头疼的厉害，学了两天就回去了，于是爸爸连忙又赶回老家，妈妈说，她从车上下来的时候，爸爸就站在路边。那时候没有手机，没有信件，妈妈说，她怎么都想不到怎么爸爸刚刚好能等在那里。也许这世界上一切的刚刚好，都是这世界给予所有双向奔赴的人，秘密的礼物。

后来，爸爸三天两头赖在外婆家砍柴，种地，外公说：“你要问我的女子，你得请媒人来，就你一个天天来算什么呐，我只有两个条件，要么给我女子买一个城关的户口，要么就在县城盖一间房子，我不可能叫我女子跟你回你们那个烂窑洞去。”于是，在1993年，世界正在悄无声息的蓬勃发展，陕北大山的一个小县城里，有一个拼了命盖房子想娶媳妇的小伙子。

这一段相遇又相爱的故事，我听妈妈，外婆，和奶奶讲过好几遍，每一次听都想捕捉更多的细节，然后在心中悄悄的感动的落泪。爱情总是伟大的，90年代的自由恋爱，穷的吃不上饭的农村小伙终于娶回了富户家的女子。

潺潺的无定河，葱郁的大山，意气风发少年时，鲜衣怒马似锦华。这是我心中的老家的最初的模样。

我出生在老家的窑洞里，但长大的县城里，在县城寒窗苦读的十几年里，老家只有中秋，端午和春节，都是一年中最好的时候，家人团聚，简单圆满。爸爸成为了他们村第一个开上小汽车的人，老家是走不完的盘山公路，50公里的距离，能直线行走的里程不足5公里，爷爷奶奶还在老家的时候，老家是盛大的绿，在千沟万壑的黄土高原的深山里，奶奶装点了一个绿色的世界，秋天有摘不完的果子和枣，冬天在大坝上滑冰，沟谷深处的丹霞地貌，在夏天铺满红色，冬天又被冰柱装点，长长的芦苇，满地的牵牛花和狗尾巴草，这是我的老家，这世界山高水长，风景各异，可哪里都比不上我的老家。

我的老家是90年代陕北最著名的“油区”之一，依靠能源，在新世纪来临之际，大家都走进了县城。窑洞里的灯光，一盏一盏熄灭，杂草自由的铺满硷畔，除了人以外，寂静的山野里，万物生长。

在县城上学的时候，刚开始，我以为我的老家是县里最有名的一个乡镇，后来才发现，这座能源小城里有数不清的“特色”乡镇，我的老家只是东边一个偏远山村。经过了十年的寒窗苦读，我考上了大学，在省城上大学的时候，我以为我的县城很大，但是在省城说起来却没有人听过，于是我只能以我的县城所属的地级市来介绍自己的老家。再后来，我翻过了秦岭，跨过了长江，就只能用省份名才能说明自己的来历。还记得读《平凡的世界》的时候，孙少平上课的时候，讲到了“世界”，总以为我就活在这个世界上，世界与我是触手可及的，只是我走的越远，越觉得世界遥不可及，我多渺小啊，我和这世界上所有的微尘一样，我在这世界的过往，就像《人性的枷锁》里，克朗肖去世的时候留给菲利普的那一张波斯地毯，无论多么精心的编织，再复杂或精美，终究只是一张不起眼，普通的地毯而已。和我的老家一样，即使在1:10万的地图上，都找不到一丝痕迹。

我大学毕业的那一年，爸爸回了老家。彼时我们的老家有十几年没有住过人了，像所有荒废了的房子一样破败不堪。爸爸付出整个黄金时代，一砖一瓦用心血修建的房子，早就被爷爷赌博输了抵押给了别人，那之后我们就在县城里租了十几年的房子，爸爸一直在做生意，记得大学的时候经济学老师讲过的产品的生命周期，老师当时说，产品的生命周期和人一样，总会在成熟的时候走向崩塌，在最辉煌的时刻，走进尾声。记得爸爸的生意有时候做的很大，有时候又亏了很多，听大人们聊天说他被骗了很多钱，也欠了很多钱。假如不曾见过太阳，我们一定能够忍受黑暗，只是我们已经见过了太阳，太阳的光芒让我们的阴暗，更加的阴暗。妈妈说，如果那时候没有拿钱给爸爸做生意，也许爸爸只是一个小小的油匠，但是即使是一个小小的油匠，一步一步的努力，也许也能拥有踏实和稳定，可是他没有成为一个油匠，大鹏一日同风起，扶摇直上九万里，他想改变命运，只是改变命运不一定能成功嘛，对吧。

爸爸回到了老家，从种果树开始，我们的老家，有很多架山，但没有一块完整的土地，所以没办法发展大规模农业，于是爸爸从种树开始，只是十年树木，谈何容易。爷爷奶奶，以及所有从村里出去的人，都是拼了命才从那深山老林里爬出来，没有人愿意再回去，除了我的爸爸。妈妈在县城里供弟弟上学，所以爸爸常常一个人在老家，把塌了的窑洞翻新，把历尽千辛万苦赚来的钱一年一年的扔进土疙瘩里，天亮就出门，整整一天的跋涉，夜晚再为自己煮一碗挂面。爸爸是一个很会做菜的人，据说当年就是因为他做鱼做的好，外公他们才愿意松口，可是爸爸一个人在老家这些年，吃了一箱又一箱的挂面，酱油拌面。

大学毕业之后我进了事业单位当临时工，生孩子的那一年，我离职了，在没有找新工作空档的那一年，我一个人在家带孩子，二十多年来，那是我时间最充裕的一年，于是我常常带着孩子回老家，老家真好啊，大块的云朵，山野的气息，儿子和爸爸妈妈一起拔苦菜，收鸡蛋，锄地，浇水。我随心所欲的躺在我们的土地上，静静的看天，看山，读书，吹风，我在我出生的地方，和我的爸爸妈妈，还有我的孩子在一起，过着日出而作，日落而息的平凡的日子，失业带给我的痛苦也消散在了天高云淡中。

爸爸妈妈结婚三十年了，人世间的每个家庭的生活都难逃一地鸡毛，也许爸爸回老家是为了“归园田居”，也许是为了“东山再起”，可是人生总是要掺杂着戏剧情节来的，每个人都要成为一次莎士比亚的作品，每个人都要和堂吉诃德一起同行。奶奶生病了，多年的操劳，严重的贫血，经过治疗之后，靠着定期输血维持。爷爷也生病了，胃癌晚期，经过治疗之后，从鬼门关抢回了一条命，爸爸终于不用一个人在老家了，爷爷半瘫在床上，爸爸精心的呵护着一辈子也没有多少关爱过他的老父亲。一边种地，一边放羊，一边照顾病重弥留的爷爷，我想象不到爸爸的日子是怎么样过的，我在新的工作单位，看到院子里成片的狗尾巴草，忍不住的掉眼泪。我想到我六七岁的时候，那一天发洪水，我和姐姐还有爸爸坐在村口坝梁的山峁上，看着洪水从脚下汹涌，爸爸折下了几个狗尾巴草，给我们折了好几只小猫咪……

在辗转难眠的深夜里，我常常痛恨为什么我要生在大山里，祖祖辈辈的贫穷，天生的牙釉质发育不全，一代一代人整夜整夜的牙疼，中年白发，老年静脉曲张，生活刚有起色就跌入深渊，希望的灯火点燃又被熄灭，熄灭又坚韧不拔的被点燃，好像一定要无穷无尽的循环往复，最终麻木，麻木。

前段时间，我的姑姑去世了，7年前，她因为一次感冒发烧，突然昏倒，医院下了好几张病危通知书之后，成为了植物人，病情恶化，没有等到她醒来这一奇迹发生，我们一同回老家去参加了葬礼，在山里碰到了一个浑身都是土没穿裤子的小男孩，爸爸妈妈说，这个小男孩已经十几岁了，但是看起来还像个五六岁的孩子，他拿着一个拦羊的小䦆头，和他爷爷生活在一起。听说，他的妈妈和奶奶都有精神疾病，爸爸曾给他找了一个后妈，后妈对他不好，在大冬天让他穿着单薄的衣服站在门外，用烧火棍烫他的手掌，他的爸爸无能为力，喝了农药，据说他爸爸的葬礼上，他手掌上被烫下的伤疤还清晰可见……道听途说的话不知道真假，但这样的故事只是听一听就觉得震撼，我想到了《活着》，我曾经问我爱人，为什么福贵那么的惨了还坚持活着？活着的意义是什么呢？我老公说，有时候活着就是为了活着，只是为了活着而已，没有意义。

“生而受难，久难而终。生命没有意义。人活着没有目的。一个人是否降生在这世上，是否还活着或已经死去，这些都是无关紧要的事。生命微不足道，死亡更无足轻重。”

现在还住在老家的山上的人，大都是些绝望到尽头的人，那些早年就在城里生根发芽的人，那些上了城关的户口，成为了“居民”的人，也只在生命的终点被拉回老家的山上。

我很钦佩我的爸爸，知天命的年纪带着鸿鹄之志回到家乡，这已经是这个时代莫大的勇气，他做了几年村主任，春耕的时候没日没夜开着耕地机的为村民翻地，学着用电脑，写材料，做报表，不厌其烦的解决村民的纠纷，以至于他离任之后，还有村民找上门来要他做主。我的老家还能有颜色，一定是因为爸爸在这“绝望”的原点，闪闪发光。

“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。”在云里写诗，在泥里生活，成为旷达洒脱的苏轼，成为长安的“奥赛德”杜甫，有时候想一想，绝望，也许始终与希望同在，人生短暂又漫长，吹干脸上的汗水，除掉身上的淤泥，无力解决的问题和改变的事情，那就坦然接受，也许也没有什么不好，有时候平静，也是一种坚持。

我自原点出发，站在二十岁的尽头，也妄图成为一个完美的理想主义战士，也许总有朝一日，山山而川，不过尔尔。