追随生命

我常常在想，读书，有什么用？读什么样的书有用？我读陈年喜的《微尘》中，说文学不死，让所有人在命运里相遇。我读罗翔的《法治的细节》，说在读书中寻求有限的今生。大部分的人谈起读书，总觉得喜欢读书是一个多么高尚的爱好，笃定腹有诗书气自华，我不认同，也不否认，更多的是疑惑，读书，有什么好？

日子过得飞快，我已经快要走进而立之年，我早就忘记了自己的文学启蒙，只记得小学的时候喜欢看各种作文书，也曾对那个叫“佚名”的人充满好奇，印象比较深的是有一个小男孩，因为犯了错被他的爸爸惩戒，夜晚的时候，爸爸悄悄走进他的房间，心疼的轻抚着挨打过的印记，小男孩藏在被窝里偷偷流眼泪，这是大致的情节，情感细节描写的很动人，我也忍不住偷偷落泪。也是上小学的姐姐看到后，大笑着说：“爸爸你看，妹妹看作文书都看哭了。”我连忙擦干眼泪，看书看哭了好像是一件会让人难为情的事情。

中学的时候，校门口的教育书店里，摆满了六角丛书，提前到校的时间，我接触到了很多的外国文学，从《海蒂》到《绿野仙踪》，从《茶花女》到《简·爱》，从猎奇到三观的建设，我看到了阿尔卑斯的雪山，冷冰冰又暖烘烘的爷爷，玛格丽特爱情的悲剧，自尊自重，坚韧又独立的简·爱，坚守内心，敢于追求。还有少年时候读不懂的《少年维特之烦恼》，无法理解看起来像是一个傻子的骑士《堂吉诃德》，资本主义国家传来的直白的情感与哀愁，好像一直跟随我直到今天。

青春丰富多彩，我热爱读书生涯每一个阶段的语文课，那时候还有敢微醺着就来辅导晚自习的语文老师，晕头转向的品鉴诗词和课文，我已经忘了哪一节语文课讲了什么，但总觉得每一节语文课都很美妙，时而登高望远，时而壮志凌云，有悲愤，凄惨，还有生活，生命，乐观积极与沉默着接受与爆发，直到今天我都在期待着《寻隐者不遇》里的场景，“云深不知处，只在此山中。”直到二十几岁，我终于有机会等登上一些高山，见识到云雾包裹着的盛大的绿，山寺氤氲着的香火气息飘进我的脑袋里，不知道千百年前哪一座山，哪一科古松下，有修行的老道，和稚嫩的道童，他们是否自由自在，无忧无虑……

这些都是文学，文学的情感，文学的力量。也许读书是为了考一个好的大学，拥有一份好的工作，成为一个心智成熟的人。

成年以后，告别了学业的“枷锁”，我拥有了更多的读书的时间，信息技术的发展与进步，娱乐影音的风靡，数字时代各种资源的崛起，虚拟与现实让人沉醉，沉沦，我也一样，会熬夜追一追电视剧，碎片化的时间刷一刷综艺和短视频，我的眼睛接触的光影色彩越多，我的脑袋就越空白，越空白就越焦虑，焦虑，忧愁，味同嚼蜡的生活，一杯杯白开水被接满又喝进肚子里，没有什么味道，没有什么感觉。

人离青春越远，就离绝望越近。这些年来，我没有停下过读书的脚步，从不局限题材、类别，也不在意书的评分和排名，不是很喜欢的，看不懂的，也会坚持看完，不知道有什么用，不知道有什么意义，也许这一本书读完我就忘记了，也许陌生的领域和生涩的知识读的时候都很痛苦，读完了也没有收获，也许有压抑，但我总坚持把每一本翻开的书都读完，时间虽不停歇，但我的一生总是有限的，我无法将整个图书馆的每一个字都收进眼底，但这一本我也想看看，那一本我也想再看看。读书时间的累积，有时候也会换来身边人的感慨，觉得你喜欢看书真好，觉得喜欢看书的你一定有什么过人之处，我很害怕这样的“标签”和“期待”，这让我觉得读书好像是为了功利，好像是为了满足自己的什么虚荣心，这是读书的意义吗？

最近一次感受文学的力量，在读毛姆的《人性的枷锁》时，那时候我因为突然的失业回家，失去了思考的能力，也没有走出家门的勇气，在《人性的枷锁》里，我看着菲利普·凯里的成长历程，看到年少的他无法面对自身的残疾，无数次虔诚的祈求上帝，通过持续的阅读逃避现实，在艺术殿堂追求无果的理想，窒息的爱情，窒息的贫穷，在绝处逢生，最终挣脱精神的枷锁，走向平静。“生而久难，久难而终。生命没有意义，人活着没有目的。一个人是否降生在这世上，是否还活着已经死去，这些都是无关紧要的事。生命微不足道，死亡更无足轻重。”领悟到生活的意义就是没有意义之后，最终实现自我救赎，所以人生的珍贵，就在于经历。

生活告诉我，一个成熟理性的人应当没有情绪，应当没有个性，想上进就要先学会臣服。书本告诉我，你可以自由，可以沉浸在自己的心情与感受当中，可以冲破枷锁，成就自己，也可以失落绝望，走向“死亡”，每一个人都是一场传奇，每一个人都是自己的神明。

当我意识到人生就是渺小的我在有限时空里的一场经历之后，我不再追求一切虚妄的意义，越艰难就越勇敢，越艰难就越迎难而上，人生有终点，但前行，没有终点。

我总在行走，总在行走，我仍愿在行走的路上，看人，看事，看风景。读书，看报，不停歇的学习。不刻意的追求意义，只认真的去感受，经历。