张北风
网站用户
在30岁这一年，我觉醒了“传统妇女”潜能，报了县文化馆的刺绣课，第一次上课看到老师的作品的时候，心想这不就和我奶奶做的布鞋、鞋垫、枕头、门帘差不多嘛，从小我就坐在奶奶跟前看着她做，所以这对我来说一定也是信手拈来。
正式开始学习后，我没想到穿针引线这一项都是个大难题，首先是成捆的绣线混成一团，看着其他学员把绣线都编织成了麻花辫的样子，又好整理又取用方便，我试着缠了几次，好像不太行，就只好先用一根皮筋扎着，目前来看的话取用基本还在掌控之中，老师说：“我就看一眼你们整理的绣线，就知道你是不是个栓正人……”听到这话，我默默的把自己绣线装进了包包里。虽然穿针不是什么难事，但是用单股线绣的时候，极易毛躁和分叉的绣线让我几度抓狂，每穿好一根线，每一次针线带过鞋垫的时候，就在心理默默祈祷一定要顺顺利利，顺顺利利……尽管如此，它常常打结，一节课下来，我就是不停的穿针引线，座位面前扯坏的绣线堆成了一座小山，我劝自己，没关系，这也是一种艺术创作，虽然最后都进了垃圾桶，这世上大部分的美都是稍纵即逝的，不是吗？
刚开课那几天，虽然做得不好，但我还是兴致满满，婆婆摩挲着我带回家的半成品，皱纹里浮起旧时光：“你们现在还做这样的老绣鞋垫呐？做这个可费劲啦，我们那时候……”我沉浸的听着婆婆诉说着过去的故事，我真的很喜欢这样的“关于过去的故事”，因为我刚做完肩膀的手术，婆婆常劝我说，不要做了，做这个太辛苦了，听到我说这个还要交作业，婆婆常说她来帮我做，都被我婉拒了，我说就这小小的两只鞋垫，我们要上两个月的课呢，不敢着急做完。
由此可见，人甚至无法共情上个月的自己，万万没想到转眼间两个月的时间就过去了，而我！连一只鞋垫都还没有完成！不要说学会这项技能，我连作业都完不成啦，同班的同学陆陆续续都交了作业，已经开始绣老师新发的针线包、剪刀包……各式各样的老绣物件，我除了止不住的“哇~”，和停不下的拍照，在眼花缭乱之间，萌生了想把自己做的鞋垫扔进垃圾桶的心思，虽然大家都安慰我，作为学手不要心急，慢慢来，总会做好的，但是我看着自己精心编制的“蜘蛛网”，只好礼貌的微笑点头。
还剩两节课这次的培训就要结束了，走出教室我连忙开始给我外婆、我妈妈打电话，外婆说她其他的还会一些，就是绣花不太会，又讲起了那时候白天要忙着劳作……妈妈也说她做过很多年了，一直都不太会做，想到我的婆婆上个周又刚去了遥远的南方的小叔子家里，外婆说，要么就给我婆婆寄过去让她帮我做一下，看看时间已经有些来不及，不听老人言的经典名言回荡在耳边。最后妈妈说，不行去问一问我奶奶，我奶奶绣这些花花草草做的可好了，是呀，我从小见过了好多好多奶奶绣的花草，蝴蝶，小鸟和鸳鸯，可是，我的奶奶生病了。
上个月我买了一个陶瓷杯，粉色的釉面上画了鸳鸯戏水，还有绿树红花，第一眼我就喜欢上了它，在大家的“无法欣赏”中带回了家，“一对对鸳鸯水上漂”，我没有告诉别人，我喜欢它是因为它让我想起了我的童年，和奶奶坐在炕头，奶奶做针线活，我写作业，想起了里里外外井井有条，干净的泥土上倔犟的庄稼，葱葱郁郁，家里的门帘，炕上的枕头，脚下的鞋垫，很多一对对的鸳鸯，在水上漂着。
想起奶奶，就会有很多细碎的片段，温情的故事和复杂的感情，也许能写一篇长篇小说。我第一次感受到每个人的人生都是伟大的，就是从奶奶的身上开始。
20岁之前，我认定生命是按部就班，爷爷奶奶生下来就是我的爷爷奶奶，爸爸妈妈生下来就是爸爸妈妈，而我，生下来就是小孩。20到30岁的时候，我认定世界是非黑即白，同样的我认定自己一定是正值刚烈，刚正不阿。迈向30岁之后，我逐渐意识到，生活是生活，每个人都有自己的生活，每个人都是从小孩长大，每个人都要变老，甚至死亡，也许生活今天是甜的，明天就是酸的，也许这件事今天是苦的，明天就又会是甜的。
奶奶出生在上世纪50年代，从生下来血液里流淌着的就是坚韧，千百年来流传下来的重男轻女，所有的女孩子生下来就是为了帮家里干活，贴补兄弟。奶奶说，她刚生下来就被扔在了山上，因为过了一夜还没有死，就被带回了家。说起小时候她太想上学了，就偷偷跑在学校门口，长期营养不良小小的身影趴在窗台边，这些我以为在电视剧里才能看到的画面。在那个父母包办婚姻的年代，嫁一个吊儿郎当又没本事男人，帮他挑水种田，生儿育女，操持家务是女孩子最好的归宿，他偶尔心情不好会锤你两下，也许他还会时常赌博，输一些祖上的土地给别人，这些事，已足够你大半个人生所有的黑夜都辗转难眠。
当岁月雕刻完前半生，后半生紧接着就和子女的前半生重叠，孩子拼尽全力靠自己的力量走出大山，又因为眼界和身家背景的限制，遭遇生意失败，负债累累，还有进城之后遭人歧视，不爱读书，中途辍学，还有接二连三不幸的婚姻，甚至还有白发人送黑发人这样的痛彻心扉，人间疾苦，可我们就在人间，无处可逃。
生活总要继续，奶奶今年74岁，同龄人有的才开始享受生活，人生是旷野，有的儿孙满堂，家人团聚纵享天伦之乐，奶奶静静的躺在床上，晦暗的阳光穿过老旧的玻璃，夹杂着污渍和微尘照进灰蒙蒙的小屋。我仍会想起小时候，寒假的时候，我们堂兄妹一起围坐在炕桌上，嬉笑打闹，空气中氤氲着馍馍的香气，冬天的阳光，干净明亮，照在奶奶的老花镜上，我们围坐在奶奶身边，问她这是什么，那是什么，奶奶会给我们穿一根针，一块布，告诉我们，这是什么，那是什么。
爷爷在73岁的时候离世，那是我的第一个离开世界的至亲，如果委婉的评价自己，在这之前我一直不知道人还会去世，从前那个“一辈子都不成事”的善良的，爱笑的小老头，不是每天都要骑着他的小三轮出去和他的朋友们见面拉话吗？现在，变成了一个小小的坟堆，在他的爸爸妈妈的坟堆面前，我的爸爸妈妈说，他们也会埋在爷爷的坟堆前。
“在三四十岁的某一天，你突然发现，生命中最好的事，都已经发生过了，剩下的只是重复和老去，一年年，一天天。”7年前小区交房的时候，来了很多带孙子的老头老太太，每天抬头不见低头见，7年的时间里，我常常会听到，谁谁家的老人，没了。
上刺绣课的人，大部分还是年纪比较大，她们说，今年是闰年，所以想在今年给自己的父母做一些老鞋之类的物件。还有一些说，想给自己的儿女和孙子做一些东西，就下来做个念想。
其实我最初只觉得像刺绣之类的这些东西，不过是些传统文化，艺术赏析层面的东西，每一节课大家都会围坐在一起边绣边聊天，老师会说起自己的妈妈的故事，大家都会聊一些自己的故事，还有过去的一些故事。在刺绣课我还遇到了一个远房的表亲，和我奶奶差不多的年纪，偷偷给我塞了一把花布的料子，还有一把剪纸的小剪刀。虽然这一期的培训我的刺绣技能完全没有提升，但我很真实的感受到了非遗文化的群体价值，和它在人们思想和情感层面巨大的精神动力。
我想，快要交作业了，我真的应该再坐在奶奶的身边，也许奶奶已经没有力气拿起针线，听听她说这是什么，那是什么，也好。兵荒马乱的二十几岁，真的好忙啊，不知道每天都在忙着见一些什么样的人。
