爷爷的早烟锅

 爷爷去世时，父亲离开他二十多年了。

 老年失子的悲痛时常折磨他，临终前，他仍在不停低声念叨着父亲的名字，眼角挂着泪珠，眼窝深陷，嘴唇翕动着，衣衫宽松地贴着他的前胸，身子瘦成了皮包骨。在孙辈们的呼叫下，爷爷最后睁开眼，看了看我，又向四周巡睃了一眼，似乎想要说点什么，我握住他冰凉的手，俯在他的嘴角边，隐约听见爷爷叫着父亲的名字，微弱的声音里透着凄凉。我别过脸去，不想让他看见，泪水再也止不住，扑簌簌往下流。爷爷的眼睛最后落在床边的旱烟管上，直直地盯着，嘴角嘬了嘬，我拿起那根熏黑的泛着金黄光泽的旱烟管，轻轻放在爷爷手上，他细细摩挲着，慢慢闭上了眼，房间里充满了悲伤的哭喊： 爷一一 爷。

 爷爷的悲痛，定格在二十多年前的那场矿难。

 那天，太阳的余光浸透了村庄晒谷坪的稻谷壳，蝉鸣声此起彼伏，爷爷刚从地里回到家，屁股还没坐稳，报信的人匆匆赶来，一只手扶着门框，另一只手抬起衣袖擦了一把额上的汗，喘了口气，才从牙缝里挤出两个字：“塌方……” 爷爷扶住门框，身子往下滑，起了几次没站直，旱烟锅哐地掉到了方条石门槛上，发出清脆的声响……

 父亲的生命永远停留在了黑暗的煤巷，那场矿难吞没了父亲，也吞没了爷爷眼神里的光。

 那一年，我正上初中，哥哥辍学去了矿上，他顶了父亲的班，继续在井下掏炭。姐姐们陆续出嫁，我也辍学了，从此，家里的男人只剩下十三岁的我和六十八岁的爷爷。

 爷爷教我犁田耙田，教我插秧割稻，教我耕种农作物，每天跟在爷爷后面，一个夏天过去，我的后背脱了好几层皮，晒得像块黑釉的陶。

 有一次学犁田，由于自己没能把握好，掌犁时犁刀吃深了一些，见牛不动，大力呦喝一声，耕牛一使劲，犁铧便散了架。不敢跟爷爷讲，爷爷发现了我的操作失误，他把犁带回家。他拿着锤子的手颤抖着，小心翼翼修理着犁铧，就像对待孩子一样，那双眼睛忽明忽暗，几次叫他吃饭，他也没听到。我害怕，不敢再学，爷爷抚摸着我的头：“我头一次学犁田，也出过错，不要紧……。”

 每到农忙时节，妈妈总要请爷爷帮忙收割，插秧，总想办法做点好吃的，爷爷总舍不得下筷，每次妈妈总对我说：“你爷爷又留肚子了”。以后吃饭有点好菜，妈妈总往爷爷碗里夹。

 每当夜深时，总听见隔壁屋里妈妈压抑的哭声，我总忍不住咬住被角，眼泪止不住的流。有时，昏暗的灯光下，妈妈为我缝补衣服，感觉妈妈的手不停地抖，抖着抖着会停下来，盯着衣服出神，口里哼着听不清的忧愁，昏黄的灯光将母亲弱小的身影投射到低矮的土墙上，显得既单薄又可怜。

 爷爷每天傍晚坐在村口的老槐树下，槐树下的青石板已被磨得发亮，他叼着旱烟锅，长满胡须的脸上满是疲惫和伤心，旱烟锅吧嗒、吧嗒响，喷出的烟雾在头顶上缭绕不散，就像爷爷从心底发出的一声长叹。火花一闪一闪，映照着他眼角的泪光。

 爷爷走了，带走了他的疲惫和忧伤，也带走了伴随他几十年的心爱的旱烟锅。如今，田里的农活早已交给了机械，可每当我看见犁铧，仍会想起那个夏天。妈妈老了，我们都各自成家立业，也即将步入做爷爷的年轮。

 起风了，窗外沙沙作响。恍惚间，我又看见了那个坐在槐树下，叼着旱烟锅的身影，树叶的影子落在我脸上，像有一只手轻轻拂过我的眼角。