昏黄的灯下

 第一缕晨曦从窗口洒进来，我醒了，揉了揉惺忪的睡眼，又伸了伸胳膊腿，打了个长长的哈欠——昨晚看书有点晚。门口传来老太婆剁鸡菜的声音。等我洗漱完，老太婆让我喂了鸡再下地。她挑着尿桶上菜园子浇菜去了。我拿着胶盆，从电锅里舀了一些剩饭，在屋角蛇皮袋里抓了一把糠，又撒进老太婆剁好的鸡菜，加水搅拌均匀，端到屋后竹栅栏围起的鸡窝里，鸡欢叫着围上来，啄得胶盆当当响。喂了鸡，扛起三齿耙，到村东头山脚下翻地，中途只停下喝了一口水。

 当尘世披上它伪装的夜幕，天上星星躲躲闪闪，我沉浸在方寸之地，手指按了一下两边发胀的太阳穴，又伸缩了一下有点发麻的腿脚，打开书，翻到余华的作品《活着》第八十页：“凤霞被一个男人拉走，父母舍不得，弟弟舍不得，追问姐姐去了哪？”

 只听手机嘟一声响，打开中国作家网个人主页，通知栏弹出消息，《晚年执笔》审核通过。我眼神亮了一下，一天劳作的疲惫，一扫而空。这也许就是人们常说的“精神力量”。

 此刻，头也不晕，腿脚也不麻了。

 我凑近屏幕，把标题、正文、署名逐一核对了一遍。几天来精雕细琢的“豆腐块”，终于在中国作家网发表。

 告诉老太婆这个“好消息”时，她眼睛抬也不抬，自顾自地抹着桌子，临出门跳广场舞时才正眼瞧了我一会，表示了相当克制的“祝贺”。

 我站着，凝了一会儿神，似乎读懂了老太婆表情里的意思：“你又没中六合彩，有什么值得庆祝？” 我早已见怪不怪她这种神色，坐回灯下，捧起余华的《活着》，翻到原先的那一页。

 读着读着，眼神飘了一下，又收回来，回想着刚才那一幕。思考耕田和笔耕有什么相似之处，它们都是在生活的日常里，拾掇起的一些赖以生存之资，一个是养身，一个是养心，都同等重要。

 这也许是“活着”最有意义的解释。

 我习惯了老太婆的冷淡，就像习惯了这昏黄的十瓦灯光。我担心的是，我写的豆腐块，哪天被她看不顺眼，一气之下扔进灶火。

  如果这样，我只能重新拼贴，日复一日，只为窗外洒下的月光，替我撕下夜幕的伪装，斜斜映照进我的心坎。