一瓶汾酒

  我梦想上毛泽东文学院进修。毛泽东文学院是文学培训的高地，也是许多文学爱好者梦想启航的地方。

  从二十层楼高的工地下来的时候，我五十四岁，离天黑越来越近了。

  天黑之前，本只想着踏踏实实做工挣钱。

  即使机会来了，我想抓，只恐抓不住。

  作协群里发通知了，毛泽东文学院招生的通知，年满五十五及以下符合条件都可以申请。扫了一眼日期，发现临近只有几天了。我拿着手机，看了又看。家里的那位老太婆不耐烦了，一把夺过手机，大吼起来：“快点锄地，天都快暗了，手机有什么好玩的”，我无奈作罢。回到家，躲在屋角，看了几遍，掂量自己符不符合条件。

   凭你？

   终于在群里怯怯地发了个信息：“我也想参加” 并附加了一个害羞的表情包。马上有文友老师艾特了我一下，弹出俩字：加油！

  我想，我的手太短，够不着那么远。

  晚上翻来覆去睡不着。老太婆半夜吼了三次，嫌我总翻身。我第一次失眠，想还不如工地搬砖，回家喝杯红薯烧酒，倒头便睡来得痛快。老太婆不知道我心里的小九九，以为我白天地里干的活太轻睡不着。

  第二天，我骑上那台老电驴上了城里。跟老太婆讲去找活干，老太婆挥挥手去吧去吧，口中嘟囔一句：“松快也留不住你，自讨苦吃”。

  特意去找刘老师，找他谈申请的事。刘老师我见过他一回，在一次座谈会上我们握过手，还请他在本子签了名，成了他的粉丝。他是作协副主席，雅号“刘一笔”，他跟我们开讲座时说：“文章不要写得太满，要留一笔”，雅号很早以前就叫开了。刘一笔的文笔并非虚名，他出过的书，获过的奖，足以让我们仰视的了。他约我在公园见面，我买了点水果，他推辞了一番，还是收下了。他说：“张老师，真佩服您啊，想不到还有这个梦想。支持！当然支持呀！” 我受宠若惊，走时刘老师让我等一下，回来时把水果袋塞我手里，我推辞说：“给您买的”。他望着我黑黝黝的脸，平静地说了一句：“加油！” 我只好接起，想没戏这也是意料中的事。回程时，我打开袋子，里面放了一瓶汾酒，压着一张纸条，上面写着：“张老师，这瓶酒放家里很久了，我平时不喝，知道您平时喜欢喝点，给您带回去喝”。我愣了一下，下次再去城里时，记得给刘老师带点家里的土特产。

 手机嘟的一声，打开一看，刘老师来信息了。他说他跟人打招呼了，你可以打电话找他，他会协助你办理申请手续。我高兴得手机差点掉到沟里，稳了稳神，使劲挥起镢头。时间太紧，得抓紧办。我打了电话，才知是协会秘书长，他戴一副眼镜，文质彬彬，热情、客气，语气和善轻柔。尽管我们只在一次见面会上碰到过。

  我很少上医院，突然让我去医院体检，我心里突突跳个不停，手有点抖，秘书长笑笑说：“张老师好久没检查身体了吧？正好可以查一下”。每一处检查，秘书长都跟医生沟通，还细细查看体检单，血压、血脂、血糖这些常规参数。就好像是带着一位亲戚。体检费是秘书长代出的，我手心攥着一张皱巴巴的钞票，攥出了水，就是没拿出来。下次出门时一定得问老太婆多要一点。

  秘书长陪我体检完，帮我把资料复印，又发快递寄到上级作协。我们忙了一上午，中午饭两人在医院门口吃快餐，我抢着买单，秘书长说已买过了，他笑指着店老板，说跟他很熟。不知咋的，我的眼眶一热，赶紧背过身去。

  作为一个庄稼汉，在家里不待见，却因为一个梦想，得到陌生人的热心相帮。

  我一定要记下这段美好。

  上毛泽东文学院倒成了其次。

  老电驴跑得飞快，我的心也跟着飞起来了。

  秘书长让我等消息。

  每天都在期盼中度过，依然在地里忙忙碌碌。晚上在昏暗的灯光下阅读，熏黑的屋顶时不时抖落烟尘，洒落在我头上。不觉苦，只觉生命之火被文字重新点燃。

   累了，喝二两红薯烧酒，刘老师送的汾酒藏在厨柜里，舍不得拿出来喝。

   想着上毛泽东文学院了，用来犒劳自己。

   后来知道没去成，刘老师送的那瓶汾酒连同那张纸条，还珍藏在厨柜里。

  有时半夜起来，我会打开柜门，取出酒闻一闻，再放回去轻轻关上。

  那瓶汾酒，一直没舍得喝。