打鱼记

一、缘起

四十多年前，那时我还在韶关工作，单位上有一个工友，姓骆，人人都叫他骆仔。

骆仔是疍家人。所谓疍家人，就是对在沿海港湾和内河上从事渔业及水上运输，并以船为家的水上居民的称呼。在中国的历史上，疍民是个特殊的群体，因为常年漂泊在江河湖海之上，他们又被称为水上“吉卜赛”人，甚至，在解放初期民族甄别时，他们差点儿成了中国第五十七个少数民族。

据人类学家考察分析，疍民属于汉族，是我国一个独特的民系，类似客家人。和客家人一样，他们漂泊、迁徙、避世。不过，不同的是，客家人躲进深山老林，而他们则隐身于江河湖海；客家人族群庞大、负重历史，而他们更多的是淡泊、轻松、知天认命。

骆仔不愧为疍家人。这个身材不是很高但魁伟壮实的小伙子，脸色因江河风雨的浸淫而黝黑，双眉浓密，两眼炯炯有神，手脚粗壮有力，说话大声，笑声豪放，一看便知是把好手。

骆仔是起重工。大家都知道，起重工干的都是力气活，骆仔工作起来从不惜力，浑身像有使不完的劲，一个顶俩儿。

骆仔能动也能静，最与常人不同之处是在工余，一般人都是喝茶、聊天、下棋、玩纸牌（70年代还没有电视看），嬉笑玩闹过一个晚上。骆仔却从不扎堆参与，静静一人光着身子，盘腿坐在自己的床铺上，整晚整晚地在编织鱼网。

还有一样不同之处，就是每逢初一、十五，骆仔都要点上一支香，口中念念有词，拜天拜地之后插在床头的烟灰罐里。据说是给“龙王”上香，祈求保佑事事平安顺利的。

有一次，骆仔的行为被刚从机关下来的工程处总支书记瞧见，书记当场大喝一声：喂！你搞什么封建迷信活动！一扬手把插着香的小瓦罐扔到草丛里去了。

总支书记是何等人物？掌管工程处几百号干部职工的官！一般人见惹恼了书记早已吓得后背发凉了，但今天偏偏遇上的是骆仔这条硬汉！

只见骆仔慢悠悠地从床上直起身来，站在书记面前，身上一疙瘩一疙瘩的肌肉在抽动，那是疍家人天不怕、地不怕的骨气在体内涌动。骆仔用手指点着书记的鼻子尖，一字一顿地说道：你，给我捡回来！

书记见势不妙，转而向起重班长吼道：你明天一早，带他到办公室见我，听候处理！说完转身就想溜。骆仔一把揪住书记的后衣领，正要发作，旁边几个起重工是深知骆仔厉害的，怕事情闹大不好收拾，便一拥而上把骆仔隔开，书记这才避免了一场难堪。

打这件事情之后，工地上的人见了骆师傅，眼里都多了几分敬重。我那时不会打牌，也不会下棋，就常常走过骆师傅的房间看他织鱼网，与他聊些水上人家的风俗人情等事情。

这样，我知道了骆仔家住韶关黎市河边厂——一个水上居民上岸定居的集中地，知道了他的家庭、身世及疍家人的一些趣闻和传说。其中聊得最多的，当然就是疍家人的看家本领——打鱼！骆仔见我对打鱼兴趣盎然，就邀请我到他家去，要带我去体验一下打鱼之乐。

二、夜航

约定的这一天很快就到来了！那是一个夏末初秋的下午，我和工友刘泉随骆仔一同来到了黎市河边厂。

在骆仔家吃过晚饭，骆仔的弟弟和表哥也依时来到。各路人马到齐之后，骆仔吼了一声：下河啰！

水上人家不管大江还是大河，一律叫河，降级而称之，显示出对江河湖海无所畏惧的豪气。于是五人一同上了一条带蓬的小船，由表哥划着，顺着武江一路逆水而上。

此时天色尚早，我和刘泉坐在船头，骆仔两兄弟在船里整理着鱼叉、汽灯等用具。我们一边紧赶水路，一边有一搭，没一搭地聊着疍家人打鱼的趣事。

原来，水上人家打鱼的方法颇多：深水处可用鱼网捕，用炸药炸；浅水处可放鱼钩钓，用鱼叉叉。用鱼网捕有季节性，在春潮涌动的时节，鱼儿成群结队交尾产卵，用网撒收获才丰。用炸药炸虽四时可用，但有一定危险性。

骆仔有一个叔叔，人称六叔，又并非排行第六，为什么呢？只因一次炸鱼时，操作稍迟，炸药在手中爆炸，炸飞了食指、中指和无名指三个手指。此后，总在人前滑稽地露出六的手势，故被人戏称“六叔”。放鱼钩虽然安全，但毕竟太闷，缺少惊险和刺激。所以，当晚我们便决定用鱼叉叉鱼了。

大约行了两个钟头的水路，早已进入乳源县地界，天也完全黑下来了，骆仔两兄弟张罗着点亮了汽灯，漆黑的河面顿时雪白一片！水底的石头也在灯光的映照下清晰可辨。我不禁疑虑丛生，向骆仔问道：这么浅的地方能叉到大鱼吗？

骆仔笑呵呵地答：一到夜晚，大鱼小鱼都游到浅滩来“稳”（寻找之意）食了。再说有鳞的鱼大都有趋光性，汽灯一开鱼就追着来了。话音刚落，表哥和骆小弟都望着河底惊叹道：嘿！好多鱼！

骆仔两兄弟兴奋地一把除去衣衫，露出了一身的疙瘩肉，同时操起了钢叉。打鱼的序幕就这样拉开了！

三、脚鱼

只见骆仔的鱼叉在水里一闪，一条白花花的大鲢鱼被高高挑起送到我的面前。这鱼在叉上一挣扎，河水溅了我一脸。骆仔歉意地嘻嘻一笑，赶紧抽去一块舱板，下面露出了一个鱼仓，他只把鱼叉在仓边上轻轻一刮，鱼便落进了仓里。

首条鱼刚落仓，骆小弟跟着也叉起一条鱼来。这两兄弟都是叉鱼的好手，两支钢叉在他们手里翻上翻下，下叉又狠又准，时不时叉起各种各样的鱼来。没过多久，船仓里已经收获了大半仓鱼！

我观察，骆仔这两兄弟叉鱼各有特点，骆小弟闷不作声，埋头苦干，可收获并不比哥哥少；而骆仔则风风火火，雷声震天，操着水上人家的方言土语，我听不懂，却能听出里面有兴奋，有满足，有失望，有叹息，有前进的命令，有后退的信号。而表哥则在后面把小船使得象鹭鹚一般灵活，追赶着鱼群。

这场面把我和刘泉都看呆了，真没见过竟有这样的捕鱼手段，真是大开眼界！我们就是这样，一路逆流而上，所到之处，进入骆仔两兄弟视线的鱼都成了我们的战利品。

小船进入一处河湾，忽然之间，骆仔的叫声响起，声音急切，手指前方。我和刘泉不明究竟，连汗毛都被吓得竖了起来！只见骆小弟悄声滑下水去，潜入水中，不见了人影。过了一会儿，他在二十米开外露出水面，双手举过头顶，手里托着一只小脸盆大小的脚鱼！

表哥立即驶前船去接应。骆仔在脚鱼的裙边上钻了个洞，用粗麻绳穿过绑了个提挽，高高地倒挂在竹杆上。这只大脚鱼伸出一尺多长的头，翻来倒去在杆子上挣扎，乱咬不休。

骆仔得意地说：抓脚鱼一定要突然袭击！潜到它面前要先敲其背，它一惊一缩就下手抓，一手按头一手按尾。否则不是让它跑了就是让它咬断了手指。我伸过一支筷子试了试，脚鱼一口咬住死不松口，我用力扯了几下都没能扯下来！

四、大鱼

说话之间不觉一轮明月升上河面。打鱼打了大半夜，大家的肚子也饿了，骆仔于是下令道：下篙。生火。煮鱼。于是众人在月光下的甲板上开始了另一番忙碌。

水上人家的艇仔就是家，小船上日用物件样样俱全。表哥端出风炉、铁锅，拿出干柴、刀、勺、碗筷及食盐、生油、酱油等等。大家生火的生火，杀鱼的杀鱼，舀了半锅河水煮在炉上。

不多一会儿，锅开了，就把杀净的鱼块倒入，也不用盖盖子，加火继续煮。五只粗瓷碗里已倒入了生油、酱油等调料，船上五人也早已围炉团团坐定，只等开锅。鱼煮开了，骆仔用铁勺搅了搅，一边把鱼块分入碗中一边嚷道：来来来！有吃快来，不来傻仔！

说真话，开始我还真怀疑这样煮出来的鱼会不好吃，等到鱼肉进到嘴里才感觉出其美无比：香、嫩、爽、滑、甜，无不恰到好处，我从来也没有吃到过这么好吃的鱼！即便是后来我到了深圳工作，有了出入高级酒楼的机会，吃几百元一斤的鱼，也吃不出那一晚上的美味！这样简单的作法，这样少的调料，竟做出如此美味的佳肴，我不禁大声赞叹了。

骆仔却说：不奇怪，这些鱼当然好吃！一是水好。这里都是浅滩，机动船驶不进来，河水无机油污染，上游又是大森林，水质纯净，生长的鱼自然好吃；二是新鲜。随抓随煮，够鲜够甜；三是恰到火候。同样的方法，煮老了也没这么好吃，要掌握好火候，一熟就起锅，吃起来才鲜嫩、爽滑。吃过两锅鱼以后，大家都打着饱嗝放下了碗筷。

此时，一轮明月照得河面如同白昼一般，四周静得出奇。骆仔靠在船仓里，舒心里唱起疍家人世代相传的咸水歌来。不知他唱的是哪支曲，也听不懂是什么词，只觉得那曲调那声音原始、古朴，在静静的月夜里像从远古传来，又像月色一样向夜空散漫开去，传得很远。

我问骆仔：你唱的是什么歌呀？骆仔用普通话掺杂着白话解释道：《拆字歌》，三点侧边添个可，天边织女会银河。鸟字侧边添个我，共你朝朝镗肥鹅……我细细品味，体会出是疍家人对美好生活的憧憬与追求。

歌声中谁也没有留意到别的什么声音，骆小弟却听到了。他推了一把骆仔，并指向下游，于是五人便都伸长了耳朵听去。那是几十米开外的水面上断断续续传来微弱的“卟卟”的声音。表哥于是轻轻抽起竹篙，让小船顺水漂去。

当靠近响声处时，骆仔两兄弟都握鱼叉在手，眼睛盯着水底，随时准备攻击。小船搜索了约一百米，并未发现任何东西，反而连“卟卟”的响声也消失了。骆仔虽感疑惑，但仍未放松。

突然之间，好象山崩地裂，江河倒转。骆仔大吼一声把鱼叉猛然叉入河中，他兄弟飞身过来死死将鱼叉按住，骆仔腾出身来一头扎进了河底，在水下不知与何物搅成一团。片刻，小弟松了鱼叉，骆仔才忽地冒起头来，连鱼叉带水草抱上一条近三尺长的大鲤鱼来！

鲤鱼在甲板上扑腾，三个人七手八脚才将它按住。用汽灯照着仔细观察，大鱼身上的鳞片已经发红，嘴角上长着长长的胡须，看来这是一条生长年限不短的鱼王，很不幸碰上了打鱼好手骆仔两兄弟。

骆仔兴奋地说：这样的大鱼在武江上已多年难见。若不是将鱼肠丢弃在河里，也诱不到这大鱼出现；若不是今夜有你们两位贵客到来也打不到这大鱼！言毕，开怀大笑。

此时已是凌晨三点多钟，我和刘泉苦熬不过，爬进舱棚内昏昏睡去。棚外三个疍家人在骆仔一声高一声低的呼唤中正在把打鱼推向高潮。

一觉醒来，月已西斜，东方既白。我钻出舱棚，只见表哥和骆小弟也已经睡熟，只有骆仔挺着铁打铜铸般的身躯仍在有力地摇着双浆。小船正在返航中。

五、尾声

到了1983年，我国河运向个体开放时，骆仔就辞了工作，用多年的积蓄买了一条船，两兄弟合伙在北江上跑起航运来。由于起步早，两兄弟又勤勉、能吃苦，加上头脑灵活，生意做得很不错。几年之后，骆仔念及故交还托口信让我和刘泉再去河边厂找他玩。但那时我已调到了深圳，故未能赴约。

还有一事值得一叙。骆仔去办辞职时，找的还是总支书。经过几年的基层锻炼，书记已经完全没有了当年初来乍到时的傲气。他请坐、倒茶，把辞职书认真看了，然后长叹一声道：我很理解你家里的困难。现在单位经济效益不好，确实难以提高职工收入。所以，你自己有门道、能创业，就去闯一闯吧。总比拿着单位的一点死工资强。书记顺利签了辞职书。

骆仔没进门前想起两人从前的过节，心里还七上八下地打鼓。听书记一番入情入理的言语之后又签了字，激动得握住书记的手使劲摇了摇，没想到把书记握笔杆子的手捏得生疼，咧嘴叫了一声哎哟。